lunes, 28 de abril de 2008

Diego no está ya



Abandonados para siempre por Diego, ¿qué decir ante lo precario del instante que llamamos vida? ¿Qué recurso, qué memoria, qué sueño justifica nuestra nada? Este arco de tiempo ¿en qué se mide? ¿En días contabilizados, en planes establecidos, en reconocimientos traicionados? Su presencia fue y le justificó. ¿Qué queda en las manos de los vivos? ¿Sollozos, bloqueos, tímidos pasos, recuerdos que se diluirán en unas fechas? Qué más da. Para qué dramatizar la conciencia del silencio. Para qué alarmarse, si uno cuenta tanto en cuanto transita. ¿Lo demás? ¿Felicidad, deseo, aspiración...? Apenas palabras malgastadas, perdidas en la necedad de lo absoluto. Hoy vale aquí lo que es mientras se está. Un punto de bondad, ya es suficiente.

Brindo a Diego Montoya, y con ello conjuro su olvido, unos versos de Luis Cernuda, que él había degustado tanto...

Sonríe, dime, canta,
Si eres tú ese arrebato
Que lleva hojas ardientes,
Dejos de tu guirnalda,
Con pasión insaciable
A realizarse en muerte.

¿Mueres tú también, mueres
Como lo hermoso humano,
Hijo sutil del bosque?
Te aquietas por el musgo,
Callas entre la niebla,
Alguna nube esculpe,
Iris de leve nácar,
Tu hastío de los días.

Aún creo ver tus ojos.
Su malicia serena,
Tras las desnudas cimas,
Por el aire, profundo
Y ya frío con la noche
Que imperiosa se alza.


13 comentarios:

Ana dijo...

Se acumulan las despedidas y se encoge el alma.
Y ahora pueden verse, como una premonición, sus palabras en el aire...

http://diemontoya.blogspot.com/

Hasta siempre.

Anaïs dijo...

Qué raro es todo, antes nos preguntábamos todo el día, ¿dónde estará Diego?, y ahora, también...

http://www.ringo.com/photos/photo.html?photoId=262178405

Alberto dijo...

Diego escribió en su blog, hace más de un año, con quien aprendió leer y en dónde. Lo hizo en Rayuela y de la mano de Charo. Tengo tanto dolor que ahora no puedo escribir sin llorar, pero como respuesta inmediata a este recuerdo de dos de mis grandes e inmerecidos amigos de verdad, Diego y Charo, os transcribo lo que él publicó entonces en su blog:

".... Yo quería ser escritor pero era adicto a los best-sellers, (mal formación americana) como la bailarina que tiene el pie plano y sueña con su debut en el Teatro Real de Madrid.
Entonces se propuso enseñarme a leer, comenzar de nuevo a saborear las palabras, leer como un acto de construir, abrir el acantilado con filoso cuchillo, puso en mis manos “El vendedor de cuentos” mientras lo leía me observaba, no tenía que tener prisa en el acto sino tacto.
Pasé la primera etapa y cuando me acordé estaba devorándome el cadáver refrigerado con la ayuda de Mantis: Dios de los bosquimanos, me di cuenta que mi amiga era ella: La niña que creó las estrellas.
En este mundo literario donde prima la petulancia y la mezquindad, pocos se atreverán a decir que Charo aparte de intercambiar conmigo muchas horas extrañas, me enseñó a leer.
No al acto de interpretar mentalmente o en voz alta la palabra escrita, sino al hecho de sopesar un libro, olerlo, distinguir los papeles y de soslayo sentenciar con un solo guiño, si esa edición es mejor o peor, desconfiar de los más leídos, a buscar en los rincones, a husmear en las novedades, a no ignorar a los escritores noveles y desconocidos, y no dejarme llevar por la personalidad del escritor para juzgar su obra, jamás hablar de lo que no sé, a esa forma de leer que no conocía, así me convertí en devorador de cadáveres literarios.
Divina, gracias por llevarme de la mano por los recovecos de Babel, y enseñarme sus lenguas todas, incluso las muertas y perversas.
Eres de las mujeres que más he amado siempre."
Amigo de mi alma, sigue sintiendo mi mano agarrada a la tuya para seguir adelante, siempre adelante.

Anónimo dijo...

Solamente una vez coincidimos personalmente, en una situcion triste y desgarradora, pero esa platica de horas fumando basto, para darnos cuenta que nuestra conversacion fue como si nos conocieramos de toda la vida, me dijiste sabes eres mi sobrina politica favorita, y diste una deliciosa carcajada..despues hablamos por telefono por casi una hora querias hablar con tu sobrino, pero desafortunadamente no lo encontraste, yo fui la afortunada de escucharte y conocerte mas. Nos pediste que fueramos a visitarte y te prometimos ir en este año, nos llevarias a muchos lugares que te encantan y que sabias que ibamos a coincidir contigo, nos llevarias al bar de Manu Chao..WELCOME TO TIJUANA!!.. Diego despues tu tienes que venir a Tijuana a visitarnos a la Tijuana de las putas como lo dijiste alguna vez!
Aqui en tijuana tambien deciamos "Dónde andaras Diego?

Rosita Montoya dijo...

MI HERMANO SE HA IDO PARA SIEMPRE, SU RISA SE HA APAGADO, SU MIRADA TIERNA CON UNA EXPRESION DE PICARDIA, YA NO LA VEREMOS MAS.

EL ESCRITOR, EL ANDARIEGO, EL AMIGO SINCERO Y EL HERMANO AMOROSO YA NO ESTARAN MAS ENTRE NOSOTROS, EL HA EMPRENDIDO UN LARGO VIAJE, UN VIAJE SIN REGRESO, QUE NOS TRENDREMOS QUE CONSOLAR MIRANDO SUS FOTOGRAFIAS, RECREANDONOS EN SU ESCRITOS Y AFERRANDONOS A NUESTROS RECURDOS.

YO SOY HERMANA DE DIEGO, LA UNICA QUE EL TENIA, Y QUIERO DARLES LAS GRACIAS A SUS AMIGOS INCONDICIONALES,ALBERTO, CHARO, JUANJO, UNAI Y OTROS TANTOS QUE DE MOMENTOS SE HAN IDO DE MI MENTE, GRACIAS POR QUERRERLO TANTO, POR ESTAR JUNTO A EL EN SUS MOMENTOS DE LOCURA, DE ALEGRIA, DE TRISTEZAS Y SOBRE TODO POR ESTAR SIEMPRE CON EL.

SIEMPRE LES RECORDARE CON UNA INMESA GRATITUD,

GRACIAS POR SER LA OTRA FAMILIA DE DIEGO, YA QUE EL AUNQUE ESTABA A MILES DE KILOMETROS DE SU PAIS, USTEDES LLENABAN ESE VACIO DE LA AUSENCIA DE LA FAMILIA

GRACIAS,

manuel dijo...

él se a escabullido, como cuando de niño lo hacía por las ventanas de casa. No jusgueis su partida, sino entiendan que qiso jugar otro juego. El Diego, y le llamo asi por esa complicidad mutua, de mucha distancia, de inmensos océanos, de llamadas en sus momentos de soledad,donde quería todo; todo eso que hacía años había dejado atrás; pero solo en apariencia; porque desde su cuarto de Valladolid y posteriormente de Barcelona, clamaba como un niño, para que le devolvieran su vida...y yo no estaba con él, sino muy lejos de él...pero le escuchaba.
Que "Diego no esta" dicen? que traigan a quién lo dice, no blasfemen su presencia,que los está escuchando, y no querran sentir los sonidos que produce su lengua encolerizada...Mi querido Diego, mi fratelo menor, el del "Que barbaro", el que aguanto los azotes, las balas y las memorias de pie, siempre de pie...
Que no esta dicen?
parece que no aprendieron a conocerlo....
Que sigan diciendo que no está; y tu hermano menor sigue escabullendote, que tarde o temprano te encontraré......

Alberto dijo...

Querido Manuel, ¡¡qué razón tienes y qué bien conocías a tú hermano del alma!! Él siempre presumía de ello, aunque a la vez protestara, como hacía con todos. Ese es nuestro Diego y quien no lo aceptara como era, sencillamente no lo quería, y eso que era muy fácil de querer. Había que fiarse de él, y a los que lo hicímos nunca nos desfraudó, siempre dió más de si mismo, nos gustara o no, pero siempre daba. Ahora sigue dando porque sigue al lado, escondiéndose, como siempre, pero siempre le encontrabas.
¿Dónde estás Dieguito, dónde...? Ya sé, no te preocupes, estoy al lado amigo mío.
Sigo creyendo en ti, más que tu mismo. Criticabas mi optimismo, aunque ahora esté desolado, pero te pido que me reserves un papel para la próxima comedia, tú la estrella, ¡faltaría más!, con siete focos sobre tu cuerpo para evitar sombras y arrugas, ... yo el del mayordomo de servicio que solo dice... lo que usted quiera, señora. Pero riéndonos y siendo cómplices en la vida.
Sentí tu inmensa energía cuando abracé contra mi pecho tus cenizas aún calientes, sin poder evitar un río de lágrimas, besé y volví a abrazar tu urna, y sé que estás con todos los que creímos en tí.
No te escondas mucho Dieguito, que seguimos jugando... y ya sabes, por más que te escondieras siempre dábamos contigo. Ahora, no va a ser menos AMIGO.
Gracias por seguir teniéndote, aunque de otra forma

manuel dijo...

Sus dedos ensangrentados por las ansías de escribir de su soledad...Pero de su vida también.
Recuerdo que un dia de su garganta como borbotones brotó: "Todo lo que sueñas, se hace realidad". Tanto lo soño que lo logro; y en efecto el soñar es una forma de vida o no? No me importa que no lo crean.
Duele tan profundo su ausencia, que no siento dolor...Mañana otro día, al que le debo poner buena cara? o hacerle una mueca...Ten piedad mucha piedad...

Rosita Montoya dijo...

Hoy hace un mes que en cielo existe una estrella más, un mes que Diego no esta ya más con nosotros, quiero compartir con todos ustedes un pensamiento muy hermoso dedicado a mi hermano Diego.



Vivo en una estrella
radiante de luz
no lloren mi ausencia
estoy con Jesús.

Cuando llegué al cielo
cuando vi su faz,
mi alma dichosa
se colmo de Paz.

El Dios de los cielos
sano toda herida,
me tendió su mano
y encontré la vida.

Un coro de Ángeles
y la Virgen María
me vino a encontrar,
¿Qué más quieren hijos?
¡Dejen de llorar!

Yo desde mi estrella
los puedo mirar
denme una sonrisa
para descansar.

Piensen que los Amo,
búsquenme en una flor,
en la nueva brisa
En lo que es el AMOR

Que estoy presente
Como lo esta el Sol
Yo sigo latiendo
En su corazón…….

Alberto dijo...

Hoy hace un mes que empresdiste un viaje más, y no sé adonde llegaste. Hoy hace un mes de sentir un vacío y una presencia, dígamos que especial, diferente. Hoy sigo echándote de menos aunque las flores de Mayo broten y el teatro de calle, que tanto te gustaba y con el que tanto nos divertíamos hasta el alba, comienza su nueva función.
El polen inunda el aire de nueva vida, pese a las alergias. Los pájaros limpian el cielo de moscas recién nacidas.
Yo sigo sintiendo estupor y soledad por no poderte abrazar y besar.
Quiero creer que ahora me esperas, que nos esperas a todos tus amado@s, pero esa querencia a veces me traiciona porque no creo.
Miro al cielo, y es cierto que veo que veo una estrella nueva, miro allá y quiero verte, pero sé que es la misma estrella de ayer que no supe ver, aunque me emocione.
Te tengo en mi corazón y en mi alma, esa que volará no sé adonde, pero seguro que a lugar de sol, mar y montañas, a un lugar de paz, como mi apellido, a un sitio en el que los que nos amamos, ¿seremos por fin felices?. Sueño eso y espero que tras muchos años de lucha, que para ti ya son nada, nos podamos querer como nos queríamos.
Amigo mío, sé mi ángel de la guarda, como siempre decía tú madre, y mi madre mexicana, descansa y recibe mi beso de verdad, de esos que te daba con el corazón en los labios y que tú me dabas a veces con lágrimas en los ojos.
Seguimos juntos después de un mes de angustias, y mañana volverá a salir el sol, y luego la luna o las estrellas.
Un beso desde aquí.

Alberto dijo...

Hoy hace un mes que empresdiste un viaje más, y no sé adonde llegaste. Hoy hace un mes de sentir un vacío y una presencia, dígamos que especial, diferente. Hoy sigo echándote de menos aunque las flores de Mayo broten y el teatro de calle, que tanto te gustaba y con el que tanto nos divertíamos hasta el alba, comienza su nueva función.
El polen inunda el aire de nueva vida, pese a las alergias. Los pájaros limpian el cielo de moscas recién nacidas.
Yo sigo sintiendo estupor y soledad por no poderte abrazar y besar.
Quiero creer que ahora me esperas, que nos esperas a todos tus amado@s, pero esa querencia a veces me traiciona porque no creo.
Miro al cielo, y es cierto que veo que veo una estrella nueva, miro allá y quiero verte, pero sé que es la misma estrella de ayer que no supe ver, aunque me emocione.
Te tengo en mi corazón y en mi alma, esa que volará no sé adonde, pero seguro que a lugar de sol, mar y montañas, a un lugar de paz, como mi apellido, a un sitio en el que los que nos amamos, ¿seremos por fin felices?. Sueño eso y espero que tras muchos años de lucha, que para ti ya son nada, nos podamos querer como nos queríamos.
Amigo mío, sé mi ángel de la guarda, como siempre decía tú madre, y mi madre mexicana, descansa y recibe mi beso de verdad, de esos que te daba con el corazón en los labios y que tú me dabas a veces con lágrimas en los ojos.
Seguimos juntos después de un mes de angustias, y mañana volverá a salir el sol, y luego la luna o las estrellas.
Un beso desde aquí.

Anónimo dijo...

DIEGO ESTA EN LOS CORAZONES DE LOS AMIGOS DE LA INFANCIA Y JUVENTUD NEGROGUERRERENSES,AUNQUE DEJAMOS DE MIRANTE PERO TE RECORDAREMOS POR SIEMPRE. Y A SUS AMIGOS DE ADULTO YO LES MANDO ESTE BELLO PENSAMIENTO A SUS HERMANOS TAMBIEN .
PIENSEN EN MI:
SI ME AMAN NO LLOREN.
SI CONOCIENRAN EL MISTERIO INSONDABLE DEL CIELO DONDE ME ENCUENTRO... SI PUDIERAN VER Y SENTIR LO QUE SIENTO Y VEO EN ESTOS HORISONTES SIN FIN,
Y EN ESTA LUZ QUE TODO ALCANZA Y PENETRA USTEDES JAMAS LLORARIAN POR MI.
ESTOY AHORA ABSORTO EN EL ENCANTO DE DIOSY POR SUS EXPRECIONES DE INFINITA BELLEZA.
EN CONFRONTACION CON ESTA NUEVA VIDA LAS COSAS DEL PESADO SON PEQUEÑAS E INSIGNIFICANTES.
CONSERVO AUN TODO AFECTO POR USTEDES, Y UNA TERNURA QUE JAMAS LES PUDE EN VERDAD REVELAR.
LOS AME ETERNAMENTE EN VIDA PERO TODO FUE TAN FUGAS Y LIMITADO.
VIVO EN LA SERENA EXPECTATIVA DE LA LLEGADA DE USTEDES UN DIA... ENTRE NOSOTROS.
PIENSEN EN MI ASI:
EN LAS LUCHAS PIENSEN EN ESTA MARAVILLOSA MORADA DONDE NO EXISTE LA MUERTE Y DONDE ESTOY JUNTO A LA FUENTE INAGOTABLE DE LA ALEGRIA Y EL AMOR,
SI VERDADERAMENTE ME AMAS NO LLORES POR MI.
SOY FELIZ Y TE ESPERARE. ESTOY EN PAZ..

Anónimo dijo...

Diego.... aún no creo no tenerme más... ahora entiendo el porqué no no te veía en línea y no contestabas mis mensajes... Te voy a extrañar cariño... te debo tanto, te debo el sentido de la vida que me diste, te debo mi corazón...
Diego el andariego... Diego el compendio de trabajos de amor perdido...
Mi llanto... Diego... sé que algún nos volveremos a ver...
Vicky