la maga

Presentación de "Samalio Pardulus", de Otto Julius Bierbaum

2011-01-13T14:58:00.007+01:00

El próximo viernes día 14, a las 20 horas en la librería Rayuela (López Gómez, 22), se presentará por parte del Colectivo Rémora la novela corta “Samalio Pardulus” del autor alemán Otto Julius Bierbaum.

La traducción ha corrido a cargo de Lara González y la publicación en la Editorial El Nadir.

Asistirá, además de la traductora, el editor Blas Parra, que nos hablarán del texto y leerán extractos del libro.

La edición cuenta con ilustraciones de René Parra.

Otto Julius Bierbaum (1865-1910) fue un escritor y poeta alemán cuyo perfil poliédrico escapa a cualquier esquema previo. De su literatura se nutre el cabaret alemán como género revulsivo apenas se inicia el siglo XX y llegó a fundar uno de los cabarets más importantes de Berlín. Sus textos fueron musicados por compositores de la altura de Kurt Weill y Arnold Schönberg. Fundador de importantes revistas, antólogo y viajero intrépido, gran conocedor de todos los movimientos artísticos de su época, Bierbaum abordó en su obra el dilema del individuo creador frente al empleo de su arte. En “Samalio Pardulus”, con un tono fantástico, lleva al límite sus ansias por acabar con la moral burguesa y su cinismo, haciendo del arte la única arma efectiva para ello. Su intención puede resumirse en una de las frases del autor:

“¡Coronemos al indecente como el único decente! ¡Tumbaremos este majadero mundo!”

"Esta desconocida novelita del alemán Otto Julius Bierbaum (1865-1910) fue publicada en 1908 , dentro de una colección titulada Historias extraordinarias, y con ilustraciones del genial Alfred Kubin. Samalio Pardulus es un artista solitario y contrahecho -física y moralmente-, pintor de diabólicas monstruosidades, que justifica sus caricaturas atroces del hombre y la naturaleza equiparándose con Dios, que según él obra en sus criaturas (supuestamente hechas a su semejanza) caricaturas aún mayores, a modo de divertimento divino. Es posible encuadrar la figura de Samalio en ese grupo de pintores románticos de ficción que, a la sombra del Salvator Rosa evocado por Hoffmann, muestran una decidida inclinación por el lado oscuro de la naturaleza y la moral, o cuando menos aires mefistofélicos y extravagantes. Según Samalio, que profesa unas opiniones religiosas ciertamente poco ortodoxas, Dios ha muerto, y las criaturas son los gusanos de su cadáver: un macabro panteísmo. Culmina Samalio sus infamias artísticas y teológicas incubando un amor incestuoso por su angelical y bella hermana Maria Bianca (la plasmación artística de esta malsana pasión es un lienzo que permanecerá oculto hasta el final, y donde radica la clave artística y moral de la novela). Para vencer la pureza de la virgen, las potencias del infierno le prestan su ayuda (aquí es donde la novela se acerca más al modelo gótico), logrando transmutar al ángel en “ramera del diablo” (al menos, según el punto de vista del pintor Giacomo, el narrador). Al igual que con el famoso relato del Vurdalak, la maldad se extiende por la familia del pintor, y vemos en las últimas páginas al mismo padre del artista -que ha venido desde Roma para intentar salvarlo- convertido “al mal” por la simple contemplación del enigmático cuadro y las implicaciones morales y estéticas que se desprenden de él: bajo su mirada, la ramera se transmuta en Venus, y el pintor-centauro en un crucificado. Tan solo el maestro Giacomo, que ha enseñado a Samalio a pintar (¡) y es testigo escandalizado de todos sus errores, permanece libre del contagio, amparado quizás por su mediocridad.

La novela, felizmente “redescubierta” para los lectores españoles por la editorial valenciana El Nadir, se nos ofrece traducida por Lara González, y acompañada de unas atractivas ilustraciones de René Parra, que ha sabido armonizar muy bien su trabajo con el tono y los colores de la narración."

(Tomado del blog http://saltusaltus.wordpress.com/2011/01/10/samalio-pardulus-de-otto-julius-bierbaum/)

ANA CRISTINA HERREROS RECORRERÁ LA GEOGRAFÍA ESPAÑOLA

2010-12-20T11:25:00.017+01:00

Ana Cristina Herreros recorrerá la geografía española de las leyendas el próximo LUNES 27 DE DICIEMBRE, a las 7 de la tarde,

en la Librería Rayuela, calle López Gómez, 22.

Presentará así su último libro GEOGRAFÍA MÁGICA, con ilustraciones de Carlos Arrojo, publicado por la editorial Siruela.

Un maravilloso viaje por las leyendas que nos cuentan el origen de nuestra geografía Para dar respuesta a ciertas preguntas sobre el suelo que pisaban, sobre su geografía, la gente inventó relatos que se iban contando de abuelos a padres, de padres a hijos. En una montaña veían la silueta de una mujer muerta e imaginaban una historia de amor y muerte. Encontraban una fuente que manaba agua caliente e imaginaban que el agua llegaba de las calderas del infierno. Contemplaban un valle anegado por un lago e imaginaban una ciudad sumergida bajo las aguas para castigar la avaricia de sus vecinos. En las leyendas de esta Geografía mágica aparecen gigantes, diablos, santos, encantadas, hechiceros. La magia está siempre presente. Y también el amor, que es otra forma de decir «magia». Ana Cristina Herreros (León, 1965), filóloga y especialista en literatura tradicional, compagina su trabajo como editora con su oficio de narradora (con el nombre de Ana Griott) en bibliotecas, teatros, cárceles, cafés, escuelas o parques desde 1992. Ha publicado en Siruela: Cuentos populares del Mediterráneo, Libro de Monstruos españoles, Libros de Brujas españolas y La asombrosa y verdadera historia de un ratón llamado Pérez.

El agua que brota de la Fuente de Zulema, en Aracena, son las lágrimas de una princesa enterrada de pie hasta la cabeza. Lo hizo su padre, indignado porque su hija mora se había enamorado de un caballero cristiano. En una ladera del macizo de la Maladeta hay miles de piedras blancas. Cuenta la leyenda que son pastores y ovejas petrificados como castigo por no haber dado comida a un peregrino hambriento. En Cangas de Onís, también hay piedras parecidas. La más grande de ellas es también una persona convertida en ser inerte: una pastora castigada por trabajar en domingo.
Como estas historias hay cientos. Hace siglos, los lugareños se las inventaban para dar una explicación a las formas curiosas y poco comunes de la geografía que les rodeaba. Las leyendas son de amor, religión y mitológicas, plagadas de gigantes, princesas, diablos, santos, encantadas y hechiceros. Amenizaban los paseos por el campo con el ganado, las tardes en la cocina junto al fogón o una mañana dedicada a pelar patatas o a lavar la ropa. Gracias a este boca a boca, los relatos han llegado hasta nuestros días.
Hoy la ciencia explica aquellos misterios, pero no por eso hay que olvidar las cautivadoras leyendas que inspiró el paisaje. Para que eso no suceda, la filóloga y especialista en literatura tradicional Ana Cristina Herreros ha recopilado estas historias nacidas de la tierra en el libro ‘Geografía Mágica’ (Ed. Siruela).
El volumen tiene una edición muy cuidada. De tapa dura y tamaño folio es perfecto para alojar las magníficas acuarelas de Carlos Arrojo que acompañan algunas de las leyendas.
El libro recorre muchos lugares, en su mayoría de la geografía española. Todas y cada una de las historias son tan encantadoras y despiertan tanto la curiosidad por ver en vivo los lugares que las protagonizan que dan ganas de meter el libro en la mochila e irse en su busca. Y la autora lo pone fácil: al final del libro hay una lista con los emplazamientos mencionados ordenados por comunidades autónomas. Sin duda un buen plan para cualquier fin de semana.

(Tomado del blog http://www.quoblog.quo.es/2010/12/09/geografia-m)

Microrrelatos en Rayuela

2010-02-03T21:56:00.013+01:00

El próximo Viernes 5 de Febrero a las 20 horas en la Librería Rayuela tendrá lugar la presentación del libro

POR FAVOR, SEA BREVE 2

edición de CLARA OBLIGADO y publicado por PÁGINAS DE ESPUMA. En el acto contamos con la presencia de Clara Obligado y Juan Casamayor (editor).

Clara Obligado nació en Argentina y vive en Madrid desde hace más de treinta años. Es la pionera de los cursos de escritura creativa en España que imparte en todas las modalidades. Entre sus múltiples obras de ficción está el libro de cuentos LAS OTRAS VIDAS y las novelas LA HIJA DE MARX (Premio Lumen), SI UN HOMBRE VIVO TE HACE LLORAR o SALSA.

Publica ensayos, ha sido traducida a varias lenguas y regularmente colabora con diversosmedios de comunicación.

El libro es una antología de microrrelatos, reune casi doscientos textos de autores en lengua castellana. Escritores consagrados como Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Borges, Cortázar o Monterroso le dieron nivel literario a este género que hoy practican los jóvenes creadores.

Este libro reúne a nuevos escritores y aporta relatos inéditos de los grandes autores.

Hainuwele, de Chantal Maillard

2009-12-05T23:38:00.018+01:00

Hainuwele y otros poemas es una amplia antología de los poemas escritos por Chantal Maillard entre 1987 y 1999 y condensa lo más destacado de su producción poética anterior a Matar a Platón. Hainuwele aparece completo y sin retoques, tal como se compuso tras un viaje a la India en 1988. Es la historia de una relación entre una joven de un poblado, que a la vez es una diosa aunque ella lo ignore, y un dios antiguo, informe, proteico, omnisciente: el Señor de los Bosques, cuya presencia insondable y omnipresente se confunde con el propio bosque. El bosque y sus animales son uno y constituyen otro principal personaje (mejor: presencia) del libro. Incluso el Señor o Espíritu de los bosques se confunde con el propio bosque, porque alienta en todas las cosas. Hainuwele también es bosque porque a pesar de ser humana, su naturaleza es líquida, metamórfica: se disuelve como una sombra que trepa hasta los árboles y anida en las plumas de las aves, es capaz de habitar la piel que mudan las serpientes y proyectarse, entera, en el crujir de la hojarasca. Tan pronto se transforma en el sonido de una "alimaña" en celo como en el reflejo del agua sobre el estanque o en las pezuñas dibujadas en el cieno. Sus continuas transformaciones y "aquietamientos" conforman el lenguaje con que dialoga con el espíritu del bosque (para "a-cercarse", para romper los cercos del lenguaje, como se insinúa en Filosofía en los días críticos); la realidad es magmática, dúctil, porosa: el bosque vibra y cambia a cada momento, en un éxtasis vertiginoso que reconcilia tiempo y eternidad, caída y fuego detenido. La realidad, como en las cosmogonías indias, está configurada por la vibración: es la vibración, y no la solidez, la que se erige en ontos de ese mundo en mutación perpetua: “Si me preguntan quién soy respondo:/ Vibro a mayor velocidad que un árbol”.

Hainuwele es una recreación libre de un mito polinesio que es a un tiempo una representación “excéntrica” de la unión mística y una denuncia ecologista, un grito velado por un mundo que, como dice la autora, “no sabemos proteger lo suficiente”. Una honda reflexión, también, sobre la animalidad: Hainuwele lame la sangre de los cachorros de una hembra de puma y defiende con fiereza la rueda de los cambios. Como la propia autora señala en la introducción:

“Hay en el animal una inocencia que se me antoja camino de vuelta al origen. Anterior al juicio que distingue y sopesa, le procura al gesto la precisión que la razón le niega cuando se activa en los territorios que no le pertenecen. Y cuánto esfuerzo le cuesta lograr un “acierto” donde, sin ella por guía, habría certeza. El ser humano “desarrollado” se enorgullece de los logros de su inteligencia, pero cuán torpe es, cuán pobre y desasistido cuando pretende comportarse de acuerdo con la naturaleza. Yo aprendo de un animal todo aquello que mi voluntad traba. Y aprendo, también, mi desgracia, mi inferioridad y mi condición de extraña en este mundo que no sabemos proteger lo suficiente. Contemplo, voy hacia ellas, hacia las bestias, me “abestio”, je m’abêtis, como sugería Montaigne. Aunque para el hombre enaltecido s’abêtir (“idiotizarse” sería la traducción de la palabra en su uso común) es rebajarse, volver al estado de salvajismo en el que, según sus teorías, estábamos al principio y en el que la carencia de leyes nos llevarían a matarnos unos a otros “sin razón”. Olvidan que las reglas que acorde a razones han de darse los seres humanos para convivir sin daños no son en absoluto necesarias en el reino animal. La acción de un animal, que nunca opera contra el bien de todos, no se diferencia de la ley natural. La inocencia de las bestias, la aceptación incondicional por parte de cada una del lugar que ocupa en la cadena y la asunción, por otra parte, de ese ejercicio de crueldad que es, para cualquier buen entendimiento, un mundo organizado sobre el hambre en una rueda sin fin de resistencia, miedo, dolor y muerte, es para mí algo más que una lección de humildad. Chuang tsé, cuya sabiduría era grande, refiere este consejo, que daba el Señor del Mar del Norte al Conde de los Ríos: “Procura que lo humano no destruya lo Celestial en ti; procura que lo intencional no destruya lo necesario”. Para conseguirlo, para conservar lo necesario se ejercitaban los taoístas en la espontaneidad. El recogimiento (no-mente) antes de lanzar la flecha o trazar la línea con el pincel, la “détente du tigre”, como decía Michaux aludiendo al gesto certero del tigre que salta sobre su presa, pero también la conciencia del gesto cotidiano, esos gestos que realizamos sin necesidad de que el pensamiento los anticipe. No creo equivocarme al pensar que también a ello aludían Hui-Neng y otros maestros del budismo chan cuando hablaban de la necesidad de hallar el “rostro original”. Lo celestial, el rostro original, no es otra cosa, a mi entender, que la sabiduría de las bestias".

Los “otros poemas” pertenecen a los libros Poemas a mi muerte, Conjuros, Lógica borrosa, Filosofía en los días críticos y Diario de Benarés. Dan cuenta de las sucesivas inflexiones de una voz que explora los márgenes de la expresión, las fisuras del sentido, en busca de una grieta desde la que proyectarse con toda plenitud. El discurso fluido de Hainuwele y Poemas a mi muerte da paso a la indagación psicológica de Conjuros, a la lúcida y despiadada exploración de la senti-mentalidad de Lógica borrosa (“Estoy creciendo de la nada”) y a la ruptura final de las estructuras sintácticas y epistemológicas convencionales, en el largo poema “Conmigo”, que prefigura las posteriores aventuras de Husos e Hilos. Como la autora señala en el prólogo, la observación de los procesos mentales acaba convirtiéndose en el centro de una obra en curso: el poema “Sin embargo” sería un primer ejemplo de esa voluntad indagadora de los pliegues que nos conforman y que posteriormente se decantará en las sucesivas entregas de diarios y poemarios en un extenso y fascinante tapiz que va urdiendo una de las obras más singulares, arriesgadas y poderosas del actual panorama de la literatura en nuestra lengua.

El libro viene acompañado con un CD que incluye la lectura íntegra de Hainuwele y una selección de los otros poemas. Un CD para escuchar con los ojos cerrados, para dejarse penetrar por una voz convulsa y acariciadora, sucesivamente demorada y atenta a los matices, a los mínimos pliegues de la materia verbal que trabaja como si de un alfarero se tratara. Voz al acecho, también, voz-animal alerta ante los encuentros, los peligros, las inminencias que se dan en el bosque del lenguaje.

El muérdago se enreda en mis tobillos,
helechos y agavanzas me ciñen las caderas
y un nenúfar
se deshoja en el valle dócil
de mis nalgas.
Sobre la tierra húmeda me acuesto como un ojo que se cierra
(tienen mis muslos el sabor del humus en otoño)
y me hago raíz,
vegetal crisálida
aguardando la aurora.
Sobre mis labios quietos
lentamente
desova una culebra.

LA OFRENDA

Poner un marco a la ofensa.
Bajo la herida, un cuenco.

Recoger
la sangre y bebérsela frente al cuadro.
Como ofrenda.
Por los actos el yo
busca afianzarse.
Por los actos el yo es ofendido.
Por los actos el daño. Por los actos
el conocimiento.
Nada de lo que se hace a ciegas es
inútil para ver.

http://www.conoceralautor.com/entrevistas/index/NzE

ILUSTRACIONES DE NATACHA ARRANZ

2009-12-01T21:40:00.000+01:00

Apuntes de Berlín

2009-11-10T14:58:00.006+01:00

Recientemente se presentó el libro Berlín. Apuntes de una ciudad en Valladolid, en la Librería Rayuela. Reproducimos del blog del Colectivo Rémora un comentario sobre el mismo.

Berlín. Apuntes de una ciudad es un libro de paseos, reflexiones y vivencias acerca de una de las capitales europeas más interesantes y vivas. Contraponiendo la figura del paseante a la del turista, la guía al diario de viajes, la superficialidad de la visita organizada a la minuciosidad de la observación personal se van superponiendo estos apuntes que, más que una explicación de la ciudad, constituyen un intento de recreación.

A través de la mirada de un extranjero que recorre sus calles, se entrelazan la lengua y la cultura alemanas, el movimiento okupa del Berlín de la década de los noventa, el arte y la literatura, las nuevas tendencias underground, la arquitectura y los grandes espacios de la urbe, la historia, la soledad y las relaciones personales, la vida cotidiana de una ciudad cosmopolita.

Pero estos paseos no solo nos hablan de Berlín sino también del propio paseante. El autor toma partido y asumiendo su propia condición de extranjero se cuestiona a sí mismo, exponiéndose como parte de la experiencia, a la manera de los viajes sentimentales de Sterne.

El ojo crítico de Paco Fernández Buey

2009-10-26T23:37:00.002+01:00

Por una universidad democrática aborda la historia y el presente de la Universidad prestando especial atención a los movimientos críticos y alternativos que han actuado en ella durante los últimos cuarenta y cinco años. El libro analiza sucesivamente: la creación del Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona (SDEUB) en 1966; la evolución posterior de los sindicatos democráticos de estudiantes en España; la rebelión estudiantil del 68 en Europa y América, lo que fue el mayo del 68 en Francia y su impacto en las universidades españolas; la historia del movimiento de profesores no-numerarios en la década de los setenta; los proyectos oficiales y extraoficiales de reforma de la Universidad en las décadas siguientes (LRU, Informe Bricall y LOU); establece, por último, las luces y sombras de la situación universitaria actual a propósito del Proceso de Bolonia.

Fernández Buey fue uno de los fundadores del SDEUB en 1966 y miembro destacado de la Coordinadora Estatal del movimiento de profesores no-numerarios a mediados de los setenta. Después de la muerte de Franco, contribuyó a la creación de las Comisiones Obreras de la Enseñanza. Ha sido profesor en las Facultades de Filosofía y de Económicas de la Universidad de Barcelona, en la Facultad de Económicas de la Universidad de Valladolid y en la Facultad de Humanidades de la Universidad Pompeu Fabra, vicedecano durante algunos años en las dos últimas y miembro, en la década de los noventa, del Consejo de Coordinación Universitaria, a propuesta de Izquierda Unida. En la actualidad es catedrático de filosofía política en la UPF, donde coordina, además, un Centro para el Estudio de los Movimientos Sociales (CEMS).

En los once ensayos que componen Por una universidad democrática, Fernández Buey ha juntado su experiencia universitaria, sus recuerdos personales y su vocación de historiador de las ideas para trazar una amplísima panorámica, crítica y analítica, de lo que ha sido y de lo que es la Universidad, de lo que ha cambiado y de lo que sigue sin cambiar a pesar de las múltiples reformas.

SUMARIO

1. Memoria personal de la fundación del SDEUB (1965-1966)
2. La insólita experiencia de un sindicato democrático estudiantil bajo el fascismo (1965-1968).
3. 1968: antes y después.
4. Situacionistas y mayo francés del Sesentayocho
5. Sobre el Sesentayocho en España.
6. Estudiantes y profesores universitarios contra Franco.
7. Para la historia del movimiento de los Profesores No-Numerarios de Universidad (1972-1984).
8. Sobre la universidad, desde Ortega y Sacristán.
9. La universidad veinte años después: mercantilización y corporativismo.
10. La universidad entre la LRU y la LOU (1984-2001).
11. Bolonia como pretexto y como oportunidad.

SOBRE EL SINDICATO DEMOCRÁTICO DE ESTUDIANTES DE LA UNIVERSIDAD DE BARCELONA (SDEUB)

Lo más destacable de la insólita experiencia del SDEUB fue construir una organización sentida como propia por la gran mayoría de los estudiantes bajo una dictadura que reprimía duramente todo tipo de disidencia. Y, desde luego, que aquella organización se mantuviera, a pesar de la represión, durante casi dos años. El éxito más importante del SDEUB fue lograr reunir a quinientos delegados estudiantiles, que representaban a muchos más estudiantes, en su asamblea constituyente el 9 de marzo de 1966. Hay muy pocos precedentes de tal cosa en movimientos sociales que hayan actuado bajo un régimen dictatorial. Eso exigía mucha capacidad de organización, mucho apoyo externo y bastante tacto en el trato entre las diversas corrientes y posiciones. Y esto último vale para cualquier movimiento social amplio que se precie, independientemente del contexto. Por eso el SDEUB dejó huella, no sólo en Cataluña. Y por eso aquella experiencia se ha puesto como ejemplo muchas veces en los movimientos estudiantiles posteriores.

SOBRE EL SIGNIFICADO DE MAYO DE 1968

Se ha discutido mucho sobre el significado del mayo francés y se sigue discutiendo. Como por lo general la historia la hacen los vencedores, se suele llamar rebeldía a las revoluciones derrotadas y revolución a las rebeldías triunfantes. En Francia, el movimiento de mayo de 1968 empezó siendo, efectivamente, expresión de la rebeldía juvenil, sobre todo universitaria, pero en el transcurso de los acontecimientos acabó convirtiéndose en un movimiento inequívocamente revolucionario. No hay que olvidar que el momento crítico se produjo cuando los estudiantes enlazaron con los obreros, cuando a la ocupación de las universidades se unió la ocupación de las fábricas y a éstas las grandes manifestaciones conjuntas en París. Eso fue un gran susto para los distintos sectores de las clases dirigentes. Y lo fue también para el PCF y para los sectores sindicales que se habían acostumbrado ya a usar de manera ritual la palabra revolución como flatus vocis. Climax hubo. Lo que ocurrió es que la burguesía y sus aliados, con el apoyo de la policía y del ejército, fueron más fuertes que las fuerzas entonces partidarias de un cambio radical. Y por eso, y porque las capas medias de la población no se recuperaron del susto, el movimiento de mayo del Sesentayocho fue derrotado.
Si por altermundismo se entiende un movimiento inequívocamente anticapitalista, no hay duda de que el movimiento de mayo del Sesentayocho lo fue; fue un antecedente de lo que luego se llamaría altermundismo. Desde el punto de vista socio-cultural no sólo las ideas del mayo francés sino también las de los estudiantes críticos alemanes y norteamericanos sirvieron para abrir muchos ojos y para hacer cambiar prácticas y costumbres ñoñas y conservadoras.

SOBRE EL MOVIMIENTO DE PROFESORES NO-NUMERARIOS

Se puede decir que el objetivo central del movimiento de penenes era de carácter sindical, pero al hacer historia de esos años no hay que olvidar que, junto a eso, estaba siempre la reivindicación político-social de una universidad democrática en una sociedad democrática. Y cuando hablábamos de democracia entonces pensábamos casi siempre en una democracia material. Así que hasta 1977 al menos, el movimiento de profesores no-numerarios tenía que ser, por necesidad, radicalmente antifranquista. La reivindicación del contrato laboral estaba en primer plano. Pero, además, bastantes profesores pensábamos en 1974-1975 que era posible enlazar nuestra huelga con una huelga general en la enseñanza y con las huelgas obreras en curso, de manera que todo eso junto significara el impulso definitivo para acabar con la dictadura.

SOBRE LA FUNCIÓN SOCIAL DE LA UNIVERSIDAD

En los análisis de Ortega y de Sacristán está lo esencial para conocer las funciones de la universidad. La lectura de esos análisis es aún estimulante en un momento, como el actual, en el que apenas se presta atención a esa función de la universidad que es la del formar para el mandar o para crear hegemonía. Replantear la necesidad del análisis de la función social de la universidad es clave, me parece, en esta fase en la cual la privatización indirecta de la universidad pública, la aceleración del proceso de mercantilización y la implantación de las universidades privadas, con el consentimiento de los poderes políticos, están contribuyendo de una manera decisiva al desplazamiento de la sede (o sedes) de creación de hegemonía

SOBRE LA CONTRIBUCIÓN DE LOS MOVIMIENTOS UNIVERSITARIOS A LA UNIVERSIDAD ACTUAL

Si hay una cosa que me interesa resaltar de este libro sobre la universidad es precisamente que el progreso en ella se ha debido a las luchas (primero de resistencia y luego con propuestas alternativas claras) de los movimientos universitarios. Sin ellas no habrían caído parcialmente las barreras clasistas que impedían a los hijos de los trabajadores llegar a la universidad. Sin ellas no habríamos tenido claustros con una representación notable de los estudiantes y del personal de administración y servicios. Sin ellas no habría mejorado sustancialmente la investigación, como ha mejorado. Sin ellas no habría cambiado el tipo de relación entre profesores y estudiantes, como ha cambiado. Sin ellas no habría habido la autonomía universitaria que hay. Sin ellas no se habría dignificado, al menos parcialmente, la función docente. Y sin ellas habríamos tenido menos medios y menor financiación de la que hoy tenemos. Lo diré de otra manera: se ha progresado en el sentido de crear las condiciones de posibilidad para una universidad pública democrática propiamente dicha. Lo que falta es hacer realidad plena esas condiciones de posibilidad. Como decía la broma de la Monty Python en El sentido de la vida: "Nosotros, a diferencia de los otros, podríamos blá, blá, blá. Y, sí, el único problema es: ¿pero de verdad lo hacemos?..."

SOBRE LA DEMOCRATIZACIÓN DE LA UNIVERSIDAD

El título de este libro, Por una universidad democrática, es un pequeño homenaje a los estudiantes del SDEUB: así se titulaba el Manifiesto, escrito por Manuel Sacristán y aprobado por aclamación en la asamblea constituyente de 1966. Pero además quiero recoger con él una preocupación varias veces manifestada por los estudiantes críticos de ahora, quienes, a la vista de lo ocurrido durante el último curso, se preguntan si realmente la universidad que tenemos es democrática. Para que se pueda hablar con propiedad de universidad democrática hay que seguir fomentando y potenciando la participación de todos los colectivos que componen la comunidad universitaria, no limitarla; hay que garantizar que los acuerdos aprobados por mayoría en los claustros se respetan; hay que garantizar la meritocracia en el acceso de los estudiantes y en la selección del profesorado; hay que escuchar y dar cauce a las opiniones disidentes de estudiantes, profesores y personal de la administración, aunque estas opiniones sean minoritarias o precisamente por ello; hay que potenciar la igualdad de género y, en consecuencia, tomar medidas para que la igualdad sea una realidad; hay que distinguir bien entre gestión y gobierno de la universidad y acabar con las tendencias al ordeno y mando en la gobernación; y hay que mejorar las relaciones entre profesores y estudiantes dentro y fuera de las aulas, tratando a éstos como personas adultas que, como tales, tienen mucho que decir sobre la mayoría de las medidas que configuran las políticas universitarias.

[Francisco Fernández Buey entrevistado por López Arnal a propósito de la publicación de Por una universidad democrática]

El método Coué

2009-10-21T08:43:00.006+02:00

Presentación de la novela

El método Coué
de Javier Menéndez Llamazares

Presenta el acto la librera
Charo Vergaz

Interviene el periodista y escritor
Ernesto Escapa

Comenta su obra el autor
Javier Menéndez Llamazares

Librería RAYUELA
c/ López Gómez, 22 • 47002 Valladolid
Viernes 23 de octubre, 20 h.

La novela

El método Coué [pronúnciese «cué» ] es una novela que, en palabras de Antonio Colinas, bebe de las fuentes clásicas, por estilo y concepción, pero además es un libro de su tiempo, como demuestra el hecho –hoy día aún insólito– de ser una novela que surgió de internet. Descubierta por el editor Max Lacruz a través del blog del autor, el libro recrea una historia real, la aventura de Manuel Llamazares –un antepasado del escritor– durante la Segunda Guerra Mundial.
Argumento

A principios del siglo XX, el psicólogo francés Émile Coué ideó una peculiar terapia, capaz de materializar el poder de la mente. El paciente ha de repetirse cada mañana: «Hoy me siento mejor, me encuentro mucho mejor…». A través de ese curioso método –que da título a la novela– aseguraba que era posible la curación de enfermedades, incluso graves. El empecinamiento a la hora de modelar la realidad será una constante en la singular peripecia del protagonista de esta historia, inspirada en hechos reales. El joven Manuel Llamazares, piloto de la Escuadrilla Azul –unidad aérea española que combatió junto a los alemanes en la II Guerra Mundial– deja atrás en 1941 una España rota y sumida en la posguerra, para vivir el apogeo de la Alemania nazi, primero como aviador en el Frente de Moscú y posteriormente como personal diplomático en la embajada española en Berlín. Allí descubrirá el mundo de los corresponsales extranjeros (a medio camino entre la literatura y el espionaje) y conocerá a una bella alemana, Claudia Stolz, secretaria en el Ministerio de Propaganda, de la que acabará enamorándose. Pero este paseo por el amor y la muerte le conducirá hasta la Prinz-Albrechtstraße, sede de la temible Gestapo...

El autor

Javier Menéndez Llamazares nació en León en 1973 y estudió en las Universidades de León, Colonia y Cantabria. Es titulado en Biblioteconomía, Lingüística y Tecnologías de la Información.

En los años noventa inició una prometedora carrera, con algunos premios literarios y pequeñas publicaciones de difusión local y regional, pero abandonó la escritura para trabajar como documentalista en Colonia (Alemania), como periodista en La Bañeza (León) y posteriormente como editor en Santander, donde reside desde 2004.

Actualmente es columnista del diario Alerta, y en internet mantiene el blog Cómo ser nadie.

Tras más de diez años de silencio narrativo, con El método Coué, su primera novela, reinventa una antigua historia familiar, la aventura de un legendario tío abuelo al que no llegó a conocer.

Larra, doscientos años

2009-03-22T23:17:00.011+01:00

Pasado mañana, 24 de marzo, se cumplirán 200 años del nacimiento de Mariano José de Larra. Semejante personaje literario debería estar a la orden del día entre nuestra lecturas. No sólo por su intención satírica y maestría redactora, sino por su actualidad, frescura y modernidad. Leyendo a Larra uno se pregunta si han cambiado tanto las cosas en España en esto dos siglos últimos o si bien permanecen viejas manías, estigmas, usos y comportamientos irredentos. Reproducimos uno de sus artículos de costumbres, para gozo y vindicación del autor madrileño.

El duende y el librero
Diálogo

–Buenos días, señor librero. ¿Qué le trae a usted por aquí?

–Amigo, lo que a todo el mundo le hace ir y venir: el deseo de ganar la vida y, si se puede, de agenciarse algunas superfluidades.

-Siéntese usted, que no vendrá usted tan de prisa, y explíqueme en qué puedo servirle.

–Señor, hablemos claro, y ahorrémonos de palabras; vengo a animar a usted a que escriba, y a que escriba para el público.

–Hombre, mal pleito trae usted.

–Vaya, no empecemos con la modestia.

–No, señor, no es modestia, es comodidad, pereza, reflexión, todo lo que usted quiera.

-Pero, es posible...

–Vamos, y ¿qué quería usted que escribiera? Para fastidiar al público siempre se está a tiempo; además... que... en verdad... no tengo nada que decirle por ahora.

–¡Por Dios! ¿No tiene usted nada que decirle? Y ¿no ve usted los abusos, las ridiculeces; en una palabra, lo mucho que hay que criticar?

–¡Criticar! ¡Ay! Usted está loco; mi librero ha perdido la cabeza: ¿piensa usted que reservo yo la mía para lances de honor? ¿O usted cree que tengo yo gusto en vérmela rota?

–Eso no, usted habla en chanza: el Gobierno vigila sobre la seguridad de los individuos que están a su cuidado, y castigaría a cualquiera...

–Sí, señor, el Gobierno vigila sobre la sociedad; y la sociedad no cesa de conspirar a desbaratar los buenos fines del Gobierno; sí, señor, éste protegería tal vez a quien criticase los vicios y los abusos, porque estos siempre conspiran contra el Gobierno; castigaría también, es cierto; pero, Señor librero, ni el Gobierno podrá evitar que una paliza acabe con mi gana de criticar, ni a mí me importará nada que el Gobierno cuelgue al que me la haya pegado, a no ser que le cuelgue antes de pegármela. ¿Y qué necesidad tengo yo de matarme por los abusos de otros?

–Mejor sabe usted que yo que se puede criticar sin nombrar a nadie, sin que nadie se pueda ofender.

–Es cierto; pero no se puede evitar que haya tontos que se crean el objeto de la sátira del autor, cuando éste tal vez no les ha hecho el honor de acordarse de ellos para tomarlos por modelos; y menos se puede evitar el que muchos de estos tontos quieran echarla de valientes, y vayan todos los días a desafiar al redactor, que tiene entonces que dejar a todas horas la pluma para tomar la espada, y dar satisfacción particularmente a cada individuo de los que componen el público de lo que sólo ha dicho a éste en general; y yo no hago ánimo ahora de empezar mi carrera militar; me ha parecido siempre más cómoda la del bufete, porque aprecio las cabezas de mis semejantes tanto como la mía; y soy de opinión que más bien se hicieron todas para discurrir que para recibir golpes, prueba de ello lo muy fáciles que son de romper, y lo poco que resisten esa clase de ejercicio...

–Conque, es decir, que mi visita es en balde...

–Pero, hombre, si pide usted cosas...

–Pues yo no creo que usted, con ese genio que Dios le dio tan mordaz, deje de tener algo escrito que valga la pena de leerse; y vengo por ello.

–Una cosa es que yo me divierta en reírme en mi cuarto de todo lo que me choca, y otra cosa es...
–Sí, señor, usted tiene mil razones, pero yo no salgo de aquí sin llevar algo.

–Hombre, déjeme usted en paz, no sea usted el diablo, que muchos se lo agradecerán.

–Ahora mucho menos; y más, se ha de proponer usted dar un periódico, hay materia para ello, yo conozco que me puede valer mucho.

–No, no, no, eso no; comprometerme a dar un periódico, no señor; supuesto que usted se empeña saldrán, sí, de la oscuridad unas cuantas hojas que escribí noches pasadas, y Dios quiera que no me tenga que arrepentir. Si como es regular me sigue el humor, publicaré otras cuando me acomode o pueda, por artículos sueltos; si no, allí se quedará donde a mí se me acabe el gusto.
–Conque, por último...

–Sí, señor, por último, ha vencido usted, bien a mi pesar: ahí van esos borrones; póngalos usted en limpio, en la inteligencia de que no quiero que nadie sepa que yo soy el que los publico; póngales usted cualquier título, que en el día no se repara mucho en eso, y mientras más desatinado más gusta, es decir, más llama la atención, más se compra; de modo que ya eso del título es especulación del librero; pero entienda usted que no le doy licencia sino para anunciarlo, pelado de toda alabanza, nada de prevención, que juzgue el público lo que quiera.

–Pero para venderlo...

–Si no se vende, que no se venda; yo le abonaré a usted el gasto. Vaya usted con Dios, y hasta otro mes no me vuelva usted a incomodar.

El Duende Satírico del Día, n.º 1, 26 de febrero de 1828.

[Nota editorial: Otra ed.: Fígaro. Colección de artículos dramáticos, literarios, políticos y de costumbres, ed. Alejandro Pérez Vidal, Barcelona, Crítica, 2000, pp. 647-649.] (Extraído de la página web Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/larra/)

Cuando leas esta carta, yo habré muerto

2009-03-03T23:11:00.005+01:00

Ediciones Siruela
tiene el placer de invitarle
a la presentación del libro
CUANDO LEAS ESTA CARTA,
YO HABRÉ MUERTO
del autor vallisoletano
AGUSTÍN GARCÍA SIMÓN.

El escritor Luis Mateo Díez
y Ofelia Grande, directora
de Ediciones Siruela,
acompañarán al autor.

Miércoles 4 de marzo a las 19:30
Patio Herreriano
Museo de Arte Contemporáneo Español

c/ Jorge Guillén, 6

Valladolid

Agua, poemario de Yaiza Martínez

2009-01-17T17:44:00.040+01:00

Aparece el poemario “Agua”, de Yaiza Martínez, en Ediciones Idea

Historia de la edición.

La editora Pilar Pomares, a la que agradezco mucho el esfuerzo que ha realizado para publicar mi último poemario, se puso en contacto conmigo a principios del mes de julio de 2008: “Estimada autora, estamos interesados en la publicación de su poemario Agua. Le agradecería contactara conmigo en esta misma dirección. Atentamente, Pilar Pomares”. Esta vez he corrido con mucha suerte, no he tenido que esperar nada más que cuatro meses desde que Pilar me escribió para poder ver mi libro impreso. Por eso, y porque la edición es impecable, le estoy enormemente agradecida. Sólo he de añadir que para una autora nacida en Las Palmas de Gran Canaria, que lleva fuera de su tierra más de 20 años y que, de alguna manera, escribió este libro para “volver, observar atentamente con los ojos llenos de ceniza y de luz, hacer las paces con sus orígenes y, desde ese punto, intentar comprender los caminos que ha de seguir el agua –al menos hasta dentro de unos años-“; que la editorial que se ha interesado por sus textos sea canaria, no sólo es una sorpresa, sino también un símbolo. Y, en definitiva, eso es Agua, un regreso tras una transformación. El símbolo de un proceso infinito. Y su edición ha formado parte de esa misma simbología, es decir, que el libro salió de sí, hacia la realidad.

Historia de la escritura

En lo anecdótico diré que bauticé el poemario como Agua porque el agua se apareció en casi todos los poemas, de manera espontánea. Pero, para ser sincera, el poemario es Agua porque en él subyace una percepción del mundo que podría resumirse de la siguiente forma: caos aparente, aunque creativo. No hay ningún elemento natural que albergue en sí de manera tan intrincada la vida y la muerte. El agua todo lo arrasa y todo lo crea. En un momento en que todo estaba arrasado, busqué los nuevos caminos del agua. Desde mi perspectiva como poeta, la elaboración de esos caminos pasa siempre, ineludiblemente, por el lenguaje. No me cabe la menor duda de que el lenguaje hace el mundo, no de manera directa, como si fuéramos magos, sino en la composición de una red que, como especie, compartimos en el lenguaje mismo. Desde esa red comprendemos, aprehendemos, dilucidamos y recreamos toda la realidad. La escucha de esta realidad, por otro lado, nos hace tomar conciencia de su lenguaje. Este libro ha sido un esfuerzo de mi conciencia por comprender y transformar el agua a través del lenguaje poético. De dicho esfuerzo he obtenido principalmente una gran modestia porque, aún viendo más que antes, he comprendido lo mucho que me queda por ver. Y que el dolor y el miedo no terminan pero que, en el fondo, no tienen importancia. El agua está en todo, todo lo posee.

Un poema del libro Agua

Verdad: la historia comienza ahora

Qué bien se está a la sombra de los grandes árboles

de la miseria del gotero a la gárgola con la boca tan llena
que le da para escupir y ser como una fuente

dijiste les haremos una casa con un doble tejado

porque te confesé que tenía
la limitada cualidad del muro

y no era así la cúpula de luz

a la sombra de los grandes árboles
vimos retirarse el agua de la gran ola

la herida sobre la playa

plumas llevaderas

que antaño plomo lascas y vetas

mundo y carácter serán esta poema

de pasado y presente conjugados

asentimos bajo la sombra a lo que se fue

a lo que viene asentimos buscando

con el alma

sometida al mar

les haremos una casa con un doble tejado,

tras tu muralla

-pero entonces no conocía el valor de tus promesas

cuando los grandes árboles

y este regalo

- desde tanta altura

se mostraron por fin para nosotros

Todo fue del carácter de la sombra:

el mundo del agua,

la cúpula de luz y nuestra casa,

bajo un doble tejado

Dónde encontrar Agua

Todo aquél interesado en seguir leyendo este libro, podrá encontrarlo en la página web de Ediciones Idea, que es su principal distribuidora. Espero que disfruten de sus versos. Yaiza Martínez. Agua. Ediciones Idea. 2008.

Yaiza Martínez.

...Dónde estabas en "los setenta"?

2008-12-25T20:36:00.022+01:00

Hace nueve años, Rafael Martínez Sagarra publicó por su cuenta y riesgo un opúsculo titulado ...Dónde estabas en "los setenta"? donde pretendía una especie de ajuste de cuentas testimonial con su experiencia combativa en el movimiento obrero de aquel tiempo y en concreto en la huelga del 74 en Fasa-Renault.

Una pequeña editorial vallisoletana nacida al calor de un grupo de amigos, Gatón Editores, S.L., se ha estrenado en el panorama editorial de la ciudad retomando aquel librito y actualizándolo con algunas aportaciones de gente que participó directa o tangencialmente en una huelga que sacudió intensamente a todo Valladolid.

...Dónde estabas en "los setenta"? es un libro refrendatario de una serie de acontecimientos de los que, aparte de la frialdad de las hemerotecas, poco se recordaría hoy si no fuera porque, aunque canosos y con déficit de estímulo, aún permanecen muchos testigos que vivieron aquello en primer plano. En ese sentido, Rafael Martínez Sagarra ejercitaba un doble trabajo: relatar sus vivencias personales sobre su militancia organizada sui generis y sobre la huelga del 74, y recoger a su vez una especie de tradición oral cuyo valor será tenido sin duda en cuenta por los historiadores que analicen el último cuarto de siglo de la ciudad.

La narración, en primera persona, es acogedora, fluida, amena, tremendamente anecdótica. Rafa pone calor y pasión contenida. Su escritura, ágil y sin pelos en la lengua, se enmarca en un género de relación de acontecimientos, pero no escatima sus puntos de vista particulares. Piénsese que no es el trabajo de un historiador ni de un político, y en este sentido los análisis aparecen pergeñados, incluso da elementos y pistas, pero nunca profundiza en ellos porque seguramente Rafael Martínez Sagarra nunca lo pretendió. No era su objetivo.

El hecho de que se citen pormenores de un proceso huelguístico y se mencionen tantos nombres conocidos del mundo laboral de los años setenta recaba sobre manera la atención de cualquier ciudadano interesado en la intrahistoria de Valladolid. La posición dura y escasamente negociadora de Renault, el marco político dictatorial en que se amparaba la empresa, los mecanismos represivos, el mundo solidario de los empleados de la fábrica y de otros sectores ciudadanos, los despidos ejecutados por la empresa sobre un número elevado de empleados, el ardor aún juvenil e incluso radical en la respuesta obrera, las divergencias entre el modelo sindicalista tradicional que se avecinaba y la práctica asamblearia de los anticapitalistas, son los ejes fundamentales que se desarrollan en el libro.

Pero paralelamente, Rafael Martínez Sagarra narra sus vivencias de juventud en medio de toda aquella situación, aportando calor y humanidad al relato. Porque detrás de todos los esfuerzos de los trabajadores, de los intentos de organización y de reivindicaciones frente a FASA y otras empresas, más allá y más acá de los efectos que salían en los periódicos o causaban sensación en la opinión pública, había gente de carne y hueso que se esforzaba, se jugaba sus sueldos, la estabilidad de sus familias, su propia libertad y las perspectivas de futuro personales. Esto hay que recordarlo cara a las nuevas generaciones, porque los avances en materia de bienestar, de derechos humanos y de percepción económica no han llegado ni por inercia ni por la providencia de las alturas.

Rafael Martínez Sagarra hace anteriormente un repaso y un recordatorio de lo que había sido Valladolid tras el golpe militar inconstitucional contra la República. Ganadores y perdedores de la guerra, la represión cruenta y sin piedad, los eventos sociales importantes de la ciudad durante el largo desierto del franquismo, la implantación a principios de los años 60 de la Renault, la atracción hacia ésta de trabajadores jóvenes procedentes de otros talleres de la ciudad y también de las zonas rurales de Valladolid y otras provincias limítrofes, los horarios y ritmos fuertes de las cadenas de producción, el papel del sindicato franquista denominado vertical porque su representación era cualquier cosa menos democrática, la lucha obrera clandestina que va haciendo mella entre los funcionarios del viejo régimen y atrayendo la simpatía, a pesar del miedo, de sectores cívicos, las definiciones y la rica polémica entre las diversas concepciones de defensa de los derechos de los obreros, todo ello queda reflejado con una frescura y un interés que sería de desear que estimulara nuevos relatos por parte de otros testigos que vivieron aquella situación intensamente y que tanto tendrían aún que decir.

Junto al texto recuperado de Rafael Martínez Sagarra, el valor de esta edición de Gatón Editores es que aporta una serie de colaboraciones complementarias de diversos ciudadanos que tuvieron algo o mucho que hacer y decir en aquella década. Trabajadores de la Renault como Eduardo López Cornejo, Pedro Conde Soladana, Pedro Oyagüez Valentín, Alfredo Castro Castro, Tomás Rodríguez Bolaños; abogados laboralistas que tuvieron que defender a los despedidos de FASA como Jesús Castellanos y Antonio Pérez Solano; historiadores como Celso Almunia; curas de aquel tiempo como Manuel González, son algunas de las firmas que aportan su granito de arena: puntos de vista desde su ubicación cívica en aquellos arduos años. Ciertamente uno echa en falta las aportaciones del hombre tenaz de Comisiones Obreras en la Renault, Ángel Nieto, y la de Julio Barrocal, uno de los que más se batieron el cobre desde las Plataformas Anticapitalistas -organización que tuvo un amplio seguimiento obrero en Valladolid en aquellos años- y que padeció también detenciones y acosos.

No quiero finalizar esta somera reseña que, como tal puede resultar imprecisa y limitada, sin hacer constar lo que al principio del libro Rafa titulaba Tres aclaraciones antes de empezar.

“Primera: Queremos dedicar estas líneas a todos los trabajadores de FASA Renault que supieron, con sus luchas, conseguir sus objetivos y alzarse como ciudadanos dignos.

Segunda: Que la idea de escribir estas páginas surgieron de una conversación entre Alfredo Castro y Rafael Martínez Sagarra. Siendo el texto de Rafael y los dibujos que lo acompañaban de Daniel Carrascal y Manuel Sierra.

Tercera y última: Que el único motivo que nos ha llevado a escribir estas páginas ha sido el del recuerdo. Recordar cómo vivimos acontecimientos importantes en la reciente historia de nuestro país -cómo fue la transición política y el cambio de régimen-, comparando cómo eran nuestras vidas en los setenta y cómo son ahora.
...........

A los que pasamos de largo los cuarenta años, nos vendrán recuerdos...y a los jóvenes para que vean que esta sociedad de bienestar y de libertades que ahora disfrutan que hubo alguien, en este caso sus mayores, que hicieron para que los tiempos cambiasen a mejor. Ahora es el momento de que ellos tomen el relevo para contibuir a allanar el camino, y así, dejar a los suyos una vida más justa y solidaria. Nuestro objetivo, en este relato, no ha sido enjuiciar a nadie y menos a los que también combatieron con nosotros, sólo que cada cual tomó la opción que le pareció más correcta para por diferentes vías llegar al mismo destino: la libertad."

Particularmente este párrafo de Rafa me conmueve y pienso que, si tal como decía él, este libro es sobre todo memoria, implícitamente también nos traslada el alto valor que la memoria tiene para las sociedades. Sin memoria estaríamos perdidos. La situación por la que atraviesa la factoría vallisoletana de Renault en estos finales de 2008 hace pensar de nuevo en la importancia que tuvo para el desarrollo de la ciudad, el valor de las luchas de sus trabajadores y cómo suscita inquietud y nueva conciencia cívica ante lo que pudiera pasar.

No quiero terminar sin agradecerle in memoriam a Rafa el testimonio tanto de su obra escrita como de su amistad. Él, que nos abandonó en la vida por su propia, voluntaria y radical decisión, sigue siendo recordado por sus amigos y viejos compañeros de andanzas y riesgos.

Joaquín Ruiz.

(Las imágenes corresponden a la presentación del libro que tuvo lugar a finales de octubre)

ELEGÍA CON PÉTALOS DE ROSA

2008-12-22T23:57:00.012+01:00

Queridos amigos,

Mañana martes día 23 de diciembre a las 20.00 horas en la Fundación Segundo y SantiagoMontes (C. Núñez de Arce, 9), tenemos la presentación del libro

ELEGÍA CON PÉTALOS DE ROSA, de CALDERÓN SAMANIEGO,
ilustrado por LA FAMILIA BIEN, GRACIAS

Me encanta poder deciros que está publicado por GATÓN EDITORES, editorial de la que formo parte, como muchos de vosotros ya sabeis.

Os paso la invitación y el cartel del libro, porque en este caso una imagen vale más que lo
que yo os pueda contar.

Espero veros a todos, (sé que son días complicados), después nos tomaremos una copita
de cava en Rayuela y brindaremos por este cuento del que estoy segura os vais a enamorar.

Con mis mejores deseos.

Charo A. Vergaz

Tres días fatales, según Carlos Javier García

2008-11-17T22:34:00.013+01:00

El miércoles 19 de noviembre a las 20,00
se presentará en la Librería Rayuela el libro

“Tres días que conmovieron España”

de Carlos Javier García,

catedrático de Literatura Española en la Universidad Estatal de Arizona, EEUU.

El libro está editado por InActuales LANGRE.

Carlos Javier García será presentado por José Ramón González, profesor de Literatura en la Universidad de Valladolid.

Como dice en su introducción: “Planteado como un estudio de los medios de comunicación y el 11M, este libro se centra en las formas de representación de los hechos. No pretende establecer la especifidad de lo realmente ocurrido más allá de las palabras; no indaga las causas ni sus posibles repercusiones en las elecciones. Está dedicado a examinar cómo se configura el atentado en términos periodísticos, cómo se establecen sus causas y sus efectos políticos en un contexto tan politizado como el de las elecciones del 14 de marzo. En otras palabras, pretende identificar las diferencias en las representaciones y ver cómo éstas surgen a partir de diversas contextualizaciones de los datos y de su valoración en clave política. Ello permitirá ver que de los datos disponibles en un momento determinado y de los relatos consiguientes se sacan a veces conclusiones dispares, las cuales adquieren a menudo el valor de una toma de posición política”.

En este sentido, el libro toma como referencia las informaciones publicadas por los diarios El País, ABC y El Mundo, y también considera el trabajo de la Cadena SER. Libro de análisis mediático, nos llama la atención una de las citas de presentación del libro.

“Los hechos son los hechos...los hechos suceden, tienen lugar y ya está; y a nosotros sólo nos cabe representárnoslos para defendernos de su arrogancia y de su despotismo con nosotros, reproducirlos de nuevo a nuestro modo en el único lugar en que podemos hacerlo: en las palabras, en los periódicos y las conversaciones y sobre todo en la continua vorágine de palabras de nuestra conciencia, y allí, más tarde y cuando ya nada de lo sucedido tiene remedio, les damos un orden, una forma, establecemos unas causas y de ellas derivamos unos efectos, urdimos una explicación plausible para creer que sabemos a qué atenernos o quedarnos un poco en paz con las cosas e incluso pensar que las dominamos.”

(J.A. González Sainz, Volver al mundo)

Diarios indios, de Chantal Maillard

2008-11-14T00:07:00.032+01:00

Diarios indios (Pre-Textos, 2005), de Chantal Maillard, es la segunda entrega de lo que se ha configurado como una especie de trilogía involuntaria: ubicado entre Filosofía en los días críticos (2001) y Husos. Notas al margen (2007), tiene sin embargo la singularidad de aparecer como una especie de isla en la obra de la poeta y ensayista. A diferencia de los otros dos, Diarios indios no ha sido el germen de ningún poemario; Filosofía en los días críticos es la fuente indirecta de Lógica borrosa y Husos el crisol del que emerge, transfigurado, el poemario Hilos. Por lo tanto, Diarios indios no tiene un espejo poético en que mirarse y queda como discurso autocontenido, sin puntos de fuga, y sin embargo se inserta en un proceso de depuración estilística radical, que desde la “prolijidad” de Filosofía en los días críticos desemboca en la aspereza y la ruptura del lenguaje en Husos y su posterior declinación poética.

A su vez, Diarios indios está compuesto por tres cuadernos que dan cuenta de otros tantos viajes a la india: “Jaisalmer” (1992), “Bangalore” (1996) y “Benarés” (1999) fraguan, así, tres estancias en otras tantas ciudades del subcontinente indio.Podríamos definir esta obra singular, extraña e inclasificable, como un “diario de viajes filosófico” que entroncaría vagamente con la genealogía del Michaux de Un bárbaro en Asia o el Bruce Chatwin de Los trazos de la canción. Sin embargo, Maillard se aleja de la distanciada ironía del primero y del análisis de los mitos del segundo. Y avisa en el prólogo: “Los cuadernos que componen este libro no son crónicas de viaje. Tampoco son el resultado de un experimento antropológico, ni mucho menos se proponen fomentar una espiritualidad exótica. Dan cuenta tan sólo de un punto de vista, o más bien de un punto de estar, un punto en el que estarse para, desde la mayor extrañeza, atemperar el juicio que precede, siempre, a la experiencia, y procurarle a la mirada, dentro de lo posible, un medio de neutralidad”.

Nos encontramos ante un proceso de introspección consagrado a revelar los mecanismos mentales, sus trampas, su ambigüedad esencial. Este proceso tropieza, en primer lugar, con la conciencia del deseo, deseo que ha de entenderse no sólo como apego a las formas mudables del mundo fenoménico, sino como adhesión incondicional al “yo” que, ilusoriamente, nos conforma. A continuación, encuentra la siguiente objeción: ¿cómo observar al yo que observa? ¿No sería necesario otro yo que observara al primero, y luego un tercer yo para observar al segundo, y así ad nauseam? La autora sortea parcialmente esa hipotética refutación de su método en los siguientes términos: “Identificarse con los propios estados mentales es la condición natural del ser humano; observarlos no es propio de esa condición, es el resultado de un entrenamiento, algo así como un ejercicio de esquizofrenia controlada. La escritura de mis “diarios” no es sino el testimonio de una voluntad comprometida en ese empeño; son una obra en marcha que terminará al tiempo que mi capacidad de observarme y dar cuenta de ello”.

No hay, por lo tanto, una instancia o conciencia superior que englobe estratos inferiores, sino una íntima escisión, una frontera antinatural y premeditada.Ese proceso no impugna la presencia acuciante, a veces visceral, del mundo exterior, que en “Jaisalmer” se ofrece como extrañamiento, en “Bangalore” provoca una reacción de rabia y en “Benarés” se refleja con una suerte de ecuanimidad. Por ello, el estilo cambia de un cuaderno a otro: expectante en el primero, deja paso a letanía en el segundo y se sumerge en la contemplación distante en el tercero.

n “Jaisalmer”, primer viaje, la autora renuncia al eros y toma partido por el thanatos, no necesariamente negativo como lo ha lastrado el pensamiento occidental. El thanatos facilita el extrañamiento, la mirada volcada en el umbral de la conciencia, a punto de quebrarse, de extralimitarse… pero queda, pese a todo, dentro de sí misma:

“El tiempo de las cosas se mide por su sombra, y sólo el que no tiene sombra es eterno. El desierto, por eso, es eterno. Con el sol en el cenit un hombre pierde su sombra. Puede decirse que entonces se le otorga la posibilidad de estar en su propio centro, de no distinguirse de sí mismo. Por un instante, es un iluminado. Pero a luz le gusta jugar en la llanura. Basta que aquel hombre levante un brazo: hallará su sombra debajo. Cualquier movimiento lo habrá de delatar. Basta con que quiera verse a sí mismo y comprobar la ausencia de su sombra: aparecerá la huella de su rostro a sus pies. Nadie puede estar iluminado y verse a sí mismo. El ser y el conocer no pueden ser simultáneos si existe una llanura o una línea de horizonte. Ser y conocer simultáneamente sólo es posible en el vacío porque en el vacío no hay nadie”.

“Bangalore” asume el aprendizaje de la compasión como una tarea primordial en el camino. Para llegar a uno mismo, es menester llegar primero a los demás, dar el rodeo por el otro para descubrirnos mejor. Como señala la autora, no se trata de la compasión cristiana; es un sentimiento que tiene que ver con cierta fiereza primordial, desprovista de cualquier idea ética o imperativo categórico. El mundo sigue ahí:

“Violaron a una niña inglesa, anoche, en Bangalore. A él, le mataron. Dicen que fue casualidad, que no estaban juntos, que sus almas se habían separado mucho antes. Pero no lo creo. Yo los vi, a ambos, cruzando la tarde, ayer, ella sosteniendo una pereza azul en su vientre; él, unos anteojos dorados. Tan sólo los separaba la tela de algodón transparente que cubría sin ocultarla la estela de su cuerpo.No fue causalidad, fue aquella blancura del tejido. Hay veces que la vida no soporta tanta blancura”.

"Benarés”, cronológicamente el último cuaderno, está dividido en dos partes. “48 ghats” traza un itinerario por las escalinatas que bajan al Ganges. En cada una de ellas, la observadora se detiene y nos hace partícipes de sus impresiones. Asombra el modo en que se deslastra de los prejuicios de la sentimentalidad occidental: todo es observado con la imparcialidad de quien contempla un mundo cuyas fuerzas precipitadas, que en Occidente rápidamente asimilamos al bien o al mal, no provocan la respuesta moral automática y preconcebida con la que nos defendemos de lo ajeno en virtud de una inmunología preventiva meticulosamente inoculada. Los niños vuelan las cometas, los ascetas amasan boñigas, la perra negra se alimenta de fetos en el Ganges… el observador no siente horror ante ello, no juzga: todos los estímulos han quedado igualados por una mirada ecuánime, que contempla sin perplejidad las mudanzas del mundo:

“La perra negra es especialista en fetos. Tiene tiña como casi todos los perros de Benarés, pero sabe como ninguno rastrear los fetos hinchados que las aguas devuelven a la orilla. Aquí está. Empieza por el cerebro. Una joven japonesa se acerca a la escena, se pone la cámara en la cara. Duda. No se atreve a disparar. Los intestinos ya se escapan por el cuello derramándose entre las guirnaldas amarillas y las bolsas de plástico que se estancan en el ghat y un olor nauseabundo corre como una brisa rozando el papel en el que escribo. El suelo de piedra ya cobra el tono rosa de la sangre aguada. La perra se relame. Da unos pasos a lo largo del ghat y vuelve al festín que ya es un tronco abierto por la espalda. Tres niños juegan a sumergir guirnaldas a su lado. La perra cumple con el cielo, restituye la carne a otra carne, lo impuro a lo impuro, devuelve a la totalidad la parte que le corresponde. Ya no puede reconocerse a qué ha pertenecido el trozo de carne que bambolea entre la pata derecha del animal y su hocico. El sol se está poniendo despacio en los escalones. Los niños juegan”.

Las respuestas automáticas de rechazo y repugnancia quedan desactivadas y la mirada emerge liberada. Ha sido desnudada hasta el tuétano y, acantilada, está dispuesta a invertir su dirección. “Diario de Benarés”, segunda parte de “Benarés” y conclusión del libro, “describe el itinerario de una conciencia observadora que acaba siendo objeto de su propia observación”. Para ello, se despoja de todo sentimiento y todo deseo, se aquieta, se remansa, se vuelca en el ahora. La descripción del proceso se acompaña de una reflexión profunda sobre la naturaleza del deseo, sobre cómo éste engendra la multiplicidad, la diferencia, la escisión y, a la postre, se erige en motor genesiaco de toda divinidad. Lo cual lleva a la autora a gritar: “¡Muéstrame tu dios y te diré cuál es el color de tu miedo!”. Sigue un ataque frontal a las religiones y a las servidumbres que las propician, pues los seres humanos “tienen poca fuerza para la orfandad”. Y caen las máscaras: “Jehová: uno de los dioses que ocupan la parte superior izquierda del mandala tántrico. El error: confundir a uno de los devas (dioses) con el Absoluto. El dios de los judíos: un deva vengativo en guerra contra los asuras (demonios). Un dios que necesita la ayuda de los hombres: ellos son su alimento. Al rezarle le dan su fuerza, le entregan su energía. Los dioses se alimentan de las preces de sus “fieles”” […] El error del hebraísmo: hacer de uno (de los dioses) el Uno. El error de Cristo: asumir el hebraísmo. El error de muchos cristianos: confundir a Jehová con el Dios del Cristo o, incluso, con la síntesis última del racionalismo”.

El proceso de escisión es tal que incluso genera paradojas o poéticas de la percepción:

“Me apuntaron a mí, pero ahí donde llegó el dardo no había nadie.
¿O sí lo había?
Yo acechaba, detrás del árbol.
Vi algo caer.”

De regreso del viaje, parece que el umbral que define ambas conciencias –la conciencia y la conciencia observadora– vuelve a espesarse y a investirse de la ceguera que rige nuestra vida. A tientas se vuelve de otro mundo, de un mundo radicalmente ajeno que sirvió de excusa para una íntima ordalía, y acaso para una derrota, no menos secreta.

Uno de los últimos párrafos revela que persiste el deseo de protección, que quizá la mirada que pretendió desencarnarse ha fracasado y naufraga en la orfandad, en la niñez que denunciaba:

"Por haber sufrido, tal vez, o inmerecidamente me concedieron un ángel (es una manera de decir; todo es una manera de decir).

Cuando un ángel cae, al principio sufre porque no sabe nada salvo la tarea encomendada. Después, poco a poco va recuperando la visión y el poder. Cuando lo recupera del todo, entonces se va. Dicen que ha muerto, pero no: es que le han vuelto a crecer las alas.

No estoy lista aún para que recuperes del todo la visión. ¿No ves cuánta confusión anida todavía en mi pecho, que me hace confundir, como por necesidad, el objeto al que la llama se dirige con el propio fuego?”.

Y ya el libro deja a esa escritura, muy limpia y despojada de ornamentos, al borde del abismo del lenguaje: en Husos ya no habrá que limpiar el verbo, sino dinamitarlo, romper las cadenas lógicas de sentido y los ensamblajes predecibles que traducen el mundo.

¿Qué ocurre con el poema si cae desde un sexto piso? Pero esto es otra historia.

Fernando Menéndez en Rayuela

2008-11-12T14:00:00.026+01:00

Mañana jueves 13 de Noviembre, a las 20,00 horas, se presentará en la Librería Rayuela el libro

Hilos sueltos

del poeta Fernando Menéndez

Intervendrán:

Fernando Menéndez
Angélica Tanarro

La edición corre a cargo de la Editorial vallisoletana DIFÁCIL

"He oído hablar de sus ediciones artesanales. De su caligrafía primorosa. De esa vocación amanuense que le lleva a escribir, ilustrar y copiar poemarios que son como pequeñas piezas de orfebre. En tiempos de computadoras, impresiones láser, copisterías y muy asequibles encuadernaciones, Fernando Menéndez posee un inusual temple de monacato, una capacidad de retiro y laboriosidad paciente. Bien quisiera tener uno alguno de esos libros de tan reducida tirada, manuscritos uno a uno, concebidos, ilustrados y hasta cosidos por él mismo. Esos libros que no persiguen el reconocimiento de los suplementos literarios ni tan siquiera un hueco en los mostradores o escaparates de las librerías, sino que constituyen el extraño placer de quien comparte con los más íntimos el fruto en sazón de sus soledades.Esa es quizás la más atrayente cara de la obra de Fernando Menéndez. Por original y por obligadamente limitada. Pero para quienes no tenemos la fortuna de poseer ninguna de esas piezas únicas, existe al menos la posibilidad de acercarse a su obra poética y aforística a través de las publicaciones al uso. En escasas pero cuidadas tiradas se ha ido cuajando la evolución literaria de este profesor de filosofía a quien tanto afecto parecen profesar sus bachilleres en esa edad difícil en que se hace raro oírles halago alguno hacia los enseñantes.

El último libro publicado por Fernando Menéndez es Hilos sueltos, Editorial Difácil, Valladolid, 2008. Una compilación de aforismos propios salpicada por algunos otros de autores clásicos. Uno de esos libros que se pueden leer en una tarde, sí, pero que conviene dejar al alcance de la mano ya para siempre. A sus páginas se llega sabiendo que el autor ha ido volviendo su escritura cada vez más enjuta, más fibrosa, decantándose en sus últimos libros por lo más breve, el aforismo y el haiku. Con ese mimbre estrófico, contenido y paradójicamente ligero, trenza sus obras 39 Haikús (En las montañas / pinceles de la nieve / pintando nubes. // Vuelan vencejos / siluetas de guadañas / talan los bosques. // Releo un libro / la mente está vacía / y todo cambia) y Aguamarina (Regresa mayo / los dientes de león / nievan las calles. // Sobre mis manos / unas ramas de almendro / dejan sus flores.)

Con la pauta aforística compone Dunas y, ahora, Hilos sueltos. Viene ésta precedida por un brillante prólogo de José Ramón González, en el que se repasa la historia del género, su etimología grecolatina y sus características primordiales, que no han sido siempre la mismas, y que han variado desde la formulación cerrada y sentenciosa que tuvo en otro tiempo a la ligereza de verso y la vocación connotativa que se le ha dado en la práctica más reciente. Por ahí anda el aforismo de Fernando Menéndez, tan ceñido a la brevedad formal y tan poético que a veces se vuelve haiku casi inconscientemente (Una briznas de hierba / entre las hojas / de un libro usado.), tan pegado al silencio del que viene y al que aspira que apenas si se eleva sobre él (Leer un aforismo para gozar de su silencio. / Escribir callándose. / La palabra es una fuga del silencio.), tan sobrio (El adorno es el suicidio del arte.) y tan calmo en su dedicación a la utilidad de lo inútil (La utilidad de lo inútil: la quietud.).Se habló al comienzo de los libros artesanales de Fernando Menéndez, de esa soledad no venial que uno intuye dedicada al placer de la tinta, la acuarela, el tacto de los nobles papeles o las bellas palabras. A esa soledad y ese silencio al que aspira la voz de cuanto en estos Hilos sueltos se dice tan quedamente, se dedica el último y uno de los más bellos aforismos del libro:

Siento la soledad en mi trabajo como un insecto hoja en una rama."

(Este artículo está tomado sin autorización previa, pero con la mejor intención, debido a su jugosidad, del blog LOS DIARIOS DE RAYUELA y nos sentimos enormemente agradecidos al autor del blog por este texto)

Contra la pobreza

2008-10-18T10:38:00.005+02:00

MANIFIESTO

Los ciudadanos y ciudadanas de Valladolid aquí reunidos, en colaboración con las organizaciones y movimientos sociales que conforman la Alianza Española contra la Pobreza, queremos recordar hoy, 17 de octubre, Día Internacional para la Erradicación de la Pobreza, a los más de 1.400 millones de personas en todo el mundo que viven en situación de extrema pobreza.

A pesar de décadas de esfuerzos en ayuda al desarrollo, lejos de reducirse, la brecha entre ricos y pobres sigue aumentando. El actual panorama de crisis financiera internacional, la subida de precios de los combustibles y de los alimentos básicos, están teniendo graves consecuencias sobre la población más vulnerable.

Por todo ello, desde Castilla y León MANIFESTAMOS:

QUE las razones de la desigualdad y la pobreza se encuentran en la forma en que los seres humanos organizamos nuestra actividad política y económica.

QUE con las actuales reglas que rigen el comercio internacional, la desigualdad en el mundo, que condena a la pobreza a la mitad de los habitantes del planeta, no podrá ser vencida.

QUE la lucha contra la pobreza exige la misma voluntad política e intervención decidida por parte de los gobiernos, que la contemplada recientemente ante la crisis financiera internacional.

QUE también nosotros, como ciudadanos, debemos ser conscientes de nuestra responsabilidad y de la fuerza de nuestras acciones como consumidores, como votantes, como trabajadores, etc.

Y por eso, SOLICITAMOS:

1º El CUMPLIMIENTO DE LOS COMPROMISOS ya adquiridos por nuestros gobernantes al firmar los Objetivos de Desarrollo del Milenio. Las promesas no alimentan, hay que cumplir los compromisos.

2º MÁS Y MEJOR AYUDA oficial al Desarrollo, desligada de intereses comerciales, y orientada a las poblaciones y sectores más empobrecidos.

3º MÁS COHERENCIA en las diferentes políticas de nuestros gobiernos para que todas ellas contribuyan a la erradicación de la pobreza.

4º La CANCELACIÓN DE LA DEUDA EXTERNA y la inversión de deuda en desarrollo.

5º CAMBIAR LAS NORMAS DE COMERCIO INTERNACIONAL que privilegian a los países más desarrollados e impiden a los gobiernos de los países empobrecidos decidir cómo luchar contra la pobreza.

6º LA MOVILIZACIÓN CIUDADANA para, ejerciendo nuestra responsabilidad, exigir el cumplimiento de todas estas premisas y participar con nuestras acciones diarias en la lucha contra la pobreza.

Acabar con la pobreza sí es posible. Pasemos de los discursos a la práctica. ¡JUNTOS PODEMOS!

La claridad alada de Yosa Buson

2008-09-23T00:34:00.006+02:00

Aquí mismito,
escuché ayer cantar
las avecitas

Muchas veces me he preguntado a qué sonará la recitación oral de los haikus. Qué musicalidad, que entonación, qué carácter poseerán sus aparentes leves palabras. Y no obstante, cuando leo un haiku como éste, ¿por qué me viene a la mente el estilo de la mística castellana, por ejemplo?

Sospecho que el momento del haiku reside en el instante en que la imagen es fotografiada por la palabra. El haiku está en ese punto fugaz en que la vida se manifiesta. Como el ojo oportuno de un fotógrafo o la observación meditada de un pintor, el hombre que escribe haikus plasma ese irrepetible movimiento de la naturaleza. Manifestación, observación, dispersión.

Cae en mis manos una preciosidad de pequeño libro, editado por Pretextos. Se trata de Alada claridad, del pintor y poeta japonés del siglo XVIII Yosa Buson, que recoge cincuenta haikus sobre aves. ¿Por qué los tesoros suelen estar ocultos en pequeños recipientes o en estancias diminutas? Yosa Buson fue un hombre de observación, ¿y qué fenómeno puede reclamar más mirada expectante que el vuelo y el comportamiento en general de las aves? Ordinariamente, en medio del tráfago de nuestras ciudades modernas se ignora la vida de otras especies, y así prescindimos de la conciencia del compartir los territorios con ellas. Por eso, para comprender las aves hay que ir allá donde moran sin nuestras interferencias, pasear, desproveernos de nosotros mismos, abandonarnos -como muy dice en el prólogo su traductor Alberto Silva- mentalmente a la intemperie, lo que los japoneses llaman nozarashi.

Primer rocío:
a cierta distancia
la grulla (la miro)

En este sentido, Buson sería lo que hoy llamaríamos un paseante, pero no uno cualquiera, sino alguien que necesita plasmar lo que capta tanto con pinceles como con versos. Haikus y pinceladas se complementan, y este haijin es un colorista del instante. Pero no es un retratista o un evocador de las especies volátiles tal como se las ve tradicionalmente en Japón, sino que las dota de su propia capacidad recreativa. Él genera una visión mental muy particular sobre las aves. Se trata, como dice Alberto Silva, de despojarse para comprender el vuelo de las aves, despojarlas para llenar con esa vida libre nuestra mente. ¿No es una invitación a romper con nuestro interior oneroso de prejuicios y obligaciones? ¿No volvemos a percibir la sombra de ciertos espíritu místico que ahonda sus raíces en el Zen o en San Juan de la Cruz? Y sin embargo, es el cántico al instante, al movimiento, a un pasar y manifestarse para después dejar de ser.

El gorrión en un pueblo
escondido entre hojas caídas
(chaparrón de verano)

Andrés Esgueva

Séneca aconseja

2008-09-13T10:36:00.008+02:00

A veces pensamos que las opiniones y comentarios sobre la práctica de la lectura es asunto moderno. Se lleva mucho hoy día entre articulistas, escritores y críticos de libros. Hay todo un abanico de reflexiones e indagaciones sobre el arte de leer. Porque, al igual que existe un arte de la escritura existe un arte -¿o debería decirse método, manera, estilo, sistema...?- de la lectura que a algunos nos parece que es plural. Hay quien considera que debe leerse de libro en libro, concentrándose en cada lectura y no dejándose precipitar por otras tentaciones, y hay quien lee de manera paralela varios títulos. alternándolos, en función de su búsqueda, su estado de ánimo, su medio ambiente, su tiempo. Se podría argumentar mucho sobre ello. Sin embargo, desde la Antigüedad ya se emitían críticas y se vertían consejos para proceder de las nuevas generaciones. El filósofo Séneca, en sus Cartas a Lucilio, hace un ejercicio fresco cuya recomendación puede tenerse o no en cuenta, pero que se aprecia por su vivacidad y claridad de ideas. La Carta 2 es ilustrativa al respecto.

Por lo que me escribes, y por lo que oigo, albergo buenas esperanzas sobre ti. No corres de aquí para allá y no te ves perturbado por los cambios de lugar. Esa agitación refleja un alma enferma. Lo primero que demuestra que una mente está asentada, a mi entender, es que consigue detenerse y permanecer interiorizada.

Pero fíjate en otra cosa: y es que leer muchos autores y toda clase de libros tiene algo de errante e inestable. Conviene que te centres y te alimentes sólo de algunos, si de ellos quieres sacar algo que permanezca fielmente en tu alma. El que está en todas partes no está en ninguna. Los que se pasan la vida residiendo en tierras extrañas son recibidos siempre como huéspedes y no como amigos, y lo mismo le ocurre necesariamente al que, en vez de consagrarse al trato con uno solo a fondo, los lee a todos deprisa y corriendo.

El alimento no aprovecha, no lo asimila el cuerpo, si es arrojado tan pronto como se toma; nada impide tanto sanar como el cambiar frecuentemente de remedio; no llega a cicatrizar la herida en la que constantemente se aplican curas; no adquiere fuerza el retoño que a menudo se transplanta; no hay nada que sea tan eficaz que, solo de pasada, ya surta efecto. La multitud de libros distrae; por consiguiente, como no puedes leer tantos libros como tengas, te ha de bastar tener los que leas.

“Pero es que me gusta -dices- coger unas veces uno y otras veces otro”. De estómago caprichoso es el probar tan sólo de todo un poco; cosas que cuando combinan mal y chocan entre sí, se corrompen y no alimentan. Así pues, lee siempre los mejores, y si alguna vez coges otros para distraerte un poco, regresa a los primeros. Consigue cada día un recurso contra la miseria, contra la muerte, y no menos contra todos los demás azotes; de muchas cosas leídas, extrae una para digerirla ese día.

Es lo mismo que hago yo: de muchas cosas que leo tomo una. Mi botín de hoy lo he tomado de Epicuro -porque también piso el terreno enemigo, no como tránsfuga, sino como explorador-:

“¡Qué cosa más buena -dice- es estar contento en la pobreza!”

Y es que en verdad no es pobreza, si hay contento. No es pobre porque se tenga poco, sino porque se desea más. ¡Qué importa lo que tenga uno en sus arcas, que tenga trigo en sus graneros, rebaños en los pastizales, que tenga rentas, si lo que él tiene en cuenta no es lo que gana sino lo que quisiera ganar! ¿Qué cuál es el criterio de lo que debemos buscar? Primero de todo tener lo necesario, y luego lo que nos contenta. Que sigas bien.

No tiene desperdicio este texto. Quien desee conocer una selección de las Cartas a Lucilio, de Séneca, las puede encontrar en Los pequeños libros de la sabiduría, de José J. de Olañeta, Editor.

Y es que prometo localizar más de otros tiempos y autores. No hay nada nuevo bajo el sol tal vez, ni siquiera en materia de consideraciones sobre la lectura.

María Camino

Un Buster Keaton literario

2008-09-03T22:59:00.004+02:00

Dicen que es el pilar del humor en la literatura inglesa del último medio siglo. ‘La suerte de Jim’ (1953), de Kingsley Amis, afronta la tediosa vida académica en una universidad de provincias a través del hilarante Jim, y su autor, que tan bien la conocía, abrió un surco por el que han transitado con gran éxito comercial algunos de sus compatriotas. Desde la carcajada espontánea que provoca el ‘Wilt’ de Tom Sharpe hasta la sonrisa que despierta la irónica alegoría ‘Inglaterra, Inglaterra’, de Julian Barnes, la fórmula de la comedia aplicada a la trágica grisura de ciertas existencias ha identificado buena parte de la narrativa y el cine británico.

El progenitor de Martin Amis, reconocido novelista contemporáneo que anduvo siempre a la gresca con su padre, elige a un joven dubitativo que amanece de ayudante en una cátedra. Ante sí tiene una escalera hacia un puesto fijo cuyos peldaños están hechos de labores de negro para el catedrático, relaciones sociales con la familia de aquel para reforzar el vínculo, enfrentarse con alumnos más oportunistas que él, suplicar a las revistas especializadas la publicación de su trabajo, someterse a la corrección burguesa de un entorno cerrado, aceptar conferencias que no sabrá dar… Y por supuesto la fatalidad cotidiana se ceba con este ‘pobre hombre’ que sin embargo acaba resultando ganador tras un arresto de impredecible valentía.

Jim hace reír como Buster Keaton. A pesar de que es el entorno lo que provoca su situación, es sin embargo su insólita manera de afrontarla, desasistido del sentido común, lo que le hace cómplice al lector de su cómico destino.

Viernes

La suerte de Jim, de Kingsley Amis está editada en Editorial Destino.

Las transmutaciones de Blake

2008-08-24T22:37:00.008+02:00

Las lecturas de verano llevan a muchas partes. Pero, ¿qué es la lectura de verano? ¿La típica novela ligerita y soportable? ¿La que se vende más? ¿La que se cita entre amigos por inercia y porque hay que hablar de que se ha leído durante las vacaciones algún libro? ¿La que ayuda a uno a aislarse de la familia para que no le den la cencerrada? ¿La narración más densa cuya lectura sólo puede afrontarse porque se dispone de más tiempo? ¿La que se viene aplazando hasta ciertos momentos en que uno puede sentirse más relajado? Siempre me ha parecido que lo de lectura de verano era un eufemismo, y no sería fácil ponerse de acuerdo en la nomenclatura en boga.

Pero en verano pueden leerse también, como en cualquier época del año, los textos más extraños, las letras más rebuscadas, las redacciones más sinuosas e imaginativas. Por azar ha caído en mis manos Matrimonio del cielo y el infierno, del pintor y poeta inglés William Blake (1757-1827), personaje peculiar y místico, visionario e intuitivo como pocos, mitómano e intelectivo, imaginativo y atronador, alquimista donde poesía y profecía van de la mano, todo lo cual hacen de su obra y de su personalidad algo inclasificable. Beligerante con la propia religión, busca en el Arte la esencia de la religión auténtica. Y en esa búsqueda, sus palabras adquieren tonos que parecen desgajados de textos sagrados antiguos de cualquier religión o cosmogénesis.

Pero mi intención no es tanto hablar de Blake, como ofrecer un breve pasaje, donde la ironía se disfraza de su propia representación iconográfica.

“Hallábame en una Imprenta del Infierno, y vi el método por el cual el conocimiento es transmitido de generación en generación.

En la primera cámara había un Hombre-Dragón apartando los escombros de la boca de una caverna; dentro, un gran número de Dragones ahondaba la cueva.

En la segunda cámara había una Víbora enrollada en la roca y la caverna y otras adornándola con oro, plata y piedras preciosas.

En la tercera cámara había un Águila con alas y plumas de aire: hacía que el interior de la cueva fuera infinito; alrededor grandes cantidades de Águilas semejantes a hombres construían palacios en los inmensos farallones.

En la cuarta cámara había Leones de flameante fuego, rondando furiosos y fundiendo los metales en vivientes fluidos.

En la quinta cámara había formas Innominadas que arrojaban los metales al espacio.

Allí eran recibidos por Hombres que ocupaban la sexta cámara y tomaban las formas de libros y eran colocados en bibliotecas.”

¿Anda muy descaminado Blake cuando convierte en medio de ese Infierno imaginario a los hombres en libros? Para quien deje de lado por un momento su lectura de verano y medite, la respuesta está implícita. Los libros en general condensan la historia de la humanidad. Las novelas y la poesía en particular matizan los elementos pasionales de la naturaleza humana. Y los recrean argumentalmente. Ahí, William Blake lo tenía muy claro.

Matrimonio del cielo y el infierno, Cantos de inocencia, Cantos de experiencia, de William Blake están recogidos en un mismo volumen en la Colección Visor de Poesía, de donde he extraído la cita.

María Camino

(Las ilustraciones son obras del mismo William Blake)

Nada grave, de Ángel González

2008-08-10T17:16:00.010+02:00

Sin ti la poesía
ya no me dice nada,
y nada tengo que decirle a ella.
La única palabra
que entiendo y que pronuncio
es ésta
que con todo mi amor hoy te dedico:
nada.

Con esta poesía cita se inicia el último libro de poemas de Ángel González titulado Nada grave. Libro del que nunca sabremos si está completo o no, porque cuando murió el poeta en enero de este año eran papeles nonatos. Hay quien considera que son sólo apuntes y que, por lo tanto, adolecen de la orfandad del autor. Ahora sale a la luz en la colección Palabra de Honor, de Visor Poesía. Nada y grave. Ahí es nada. Curiosos dos vocablos que por separado tienen una entidad densa y pesada (el vacío también es oneroso) y que, sin embargo, juntas las utilizamos con frecuencia para aligerar las cosas que nos pasan en la vida.

Conozco algún lector fervoroso de la obra de Ángel González que, al hojear este libro en la librería, no se ha atrevido a adquirirlo. Acaso por el temor a encontrarse con una elevada dosis de pesimismo ácido -el pesimismo late en muchos de sus libros, en casi todos- pero esta vez terminal, sin solución, donde la amarga luz de quien se sabe en el periodo postrero de suma -sumaria- crisis personal, grava cada palabra, cada expresión, cada sentido. La vejez es una artera pero ineludible -y no todos pueden decirlo- bruja que no sólo trae el deterioro físico del hombre, sino también el recuento de las insatisfacciones, los desgarros sentimentales nunca superados, las cuentas pendientes jamás contabilizadas. Si bien escribir poesía fue el oficio y la boda íntima con su otro Yo en Ángel González, algo que le permitió permanecer con ciertas esperanzas entre los vivos, hay un toque especial de escepticismo voluptuoso en todas las poesías que escribió estos últimos años. El vigor de sus versos no ha mermado por ello, ni por mor de la edad, y su lucidez, tan constante en toda su obra, aparece en los poemas de Nada grave con un tono más desprovisto que nunca de lo superfluo, y, por lo tanto, si cabe, más directo y desgarrador.

Nada debe haber más claro para un hombre que ve aproximarse el fina que saberse en la necesidad de afrontarlo. Que puede ser, simplemente, sobrellevarlo. Si el hombre ha sido auténtico -¿proporciona la poesía más autenticidad o simplemente más recursos para hacer frente al fin?- no caben patrañas ni máscaras para encarar esa recta final. Ésa es la sensación que se tiene al leer Nada grave. Y hay mucho de balance en ellos, mucho de desesperanza justificada. ¿Para qué esperar lo que no cabe ya siquiera como posible en el perímetro de lo probable? Y, sin embargo, hay todavía algo de lucha en ese mantenerse mientras los ojos miren:

Cierro los ojos: desaparece el mundo.
En el interior negro de mi cuerpo
sigue mi yo sombrío sin cambiar de postura.
Ensimismado, mudo, impenetrable.
Asusta su silencio: es un reproche.

Abro los ojos: el mundo reaparece
luminoso, diverso.
Pero mi yo persiste, no abandona.
Él es el que lo mira,
él es el que proyecta
el mutismo obstinado, la frialdad distante
que el mundo me devuelve implacable, severo.

Y la ironía amarga, la lúcida desfachatez que sólo puede permitirse el implacable resistente, aquél para quien las palabras fueron fuste y también toro donde descansar arquitecturas de la insólita existencia...

Acaso
Ese golpe final
-yo ya caído-
no fue otro acto de crueldad,
sino una prueba
de la piedad que decían no tenerme.

No es que el poeta se sienta malherido. Ya se sintió, ya nos hizo sentir a lo largo de sus años y de su obra. Es que ahora, cuando la herida son todas las heridas, cuando su efecto es más real, más incurable, más definitivo, porque no es una herida pasajera, no se muestra como mera sangre vertida, o como quiebra dolorosa que haya de pasar, sino como aquello que siempre anidó en las estancias más íntimas: la sombra, la oscuridad, la compañía negra que lo ennegreció todo:

La madre que me parió,
en el momento de alumbrarme,
no sabía que daba a luz un pedazo de sombra.

Como era de esperar, creció esa sombra,
se hizo
más grande y más oscura,
negra, negra.

Y acabó ensombreciendo cuanto la rodeaba.

En su ámbito sombrío,
ya no tiene perfiles esa sombra:
confundida en lo oscuro con lo oscuro,
sombra
en pena e sí misma o
(no lo sabe)
en el dolor de todo lo que había ensombrecido.

¿Cómo lee un poeta que se sabe deslizándose “por una senda sin regreso”? ¿Teme lo que va a leer? ¿Le interesa percibir la alegría o le agobia la tristeza que puedan transmitirle otras palabras, otros sentimientos? ¿Le quedan ganas, se trata de mera y habitual curiosidad o es sólo inercia de la que no sabe desposeerse? ¿Es aliento, estímulo o asidero de última hora, como lo fue siempre? ¿Busca el paso más liviano de las horas, la ratificación de sus criterios, o el áspid de aquello no descubierto todavía a pesar de la edad tan larga? Tal vez sólo un consuelo, pero un consuelo no es sólo la intervención y el ejemplo ineluctable de lo ajeno, lo que nos pasa a todos. Es la respuesta recíproca, tal vez inventada por la propia necesidad, un estado que se potencia para sobrellevar la merma...

Leo poemas al azar,
leo casi sin pensar en lo que leo.
Cuando me encuentro un verso triste,
siento en el alma como una caricia.
No es que me alivie la tristeza ajena;
es que me siento menos solo.

O bien los otros versos...

Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lágrimas,
y una voz cariñosa le susurró al oído:
-¿Por qué lloras, si todo
en ese libro es de mentira?
Y él respondió:
-Lo sé;
pero lo que yo siento es de verdad.

A veces, el relativismo más extremo le hace ser clarividente. Y ante la situación, el poeta se vuelve escueto -como la vida ya probada: escueta, sumamente precisa y limitada- y absolutamente conciso, limpios de todo polvo y paja sus versos, sonando ya a versículos:

Lo que queda
-tan poco ya-
sería suficiente
si durase.

Esa clarividencia es de una honestidad desbordante. La conciencia de lo que ya no se arranca de sí, de lo que no tiene cura -ni curación, ni cuidado- vuelve agrias sus observaciones sobre la vida. Los valores profundos del individuo, las sensaciones, las emociones más cautas hacen mella en el hombre. Pero el poeta sigue obrando con las palabras como si se tratasen de partículas resucitadoras...

Hay que ser muy valiente para vivir con miedo.
Contra lo que se cree comúnmente,
no es siempre el miedo asunto de cobardes.
Para vivir muerto de miedo,
hace falta, en efecto, muchísimo valor.

Es evidente que el balance le sigue persiguiendo a Ángel González con una luminosa manifestación. ¿Qué cabe en un hombre de la edad provecta y enormemente cansado? ¿Qué suponen los recuerdos de las vivencias y de las relaciones que jamás se instalaron del todo para hacerle feliz? ¿Son los puntos de contrición que emergen por instinto unas tablas de salvación cuando ya no queda nada que salvar, porque nada puede salvarse ante la evidencia de los hechos consumados?

Dicen que el agua pasada
no mueve molino.
Pero el río de la vida
que pasó
sigue moliéndome vivo,
hecho polvo
enamorado
del agua, del agua aquella,
cuyo murmullo lejano
aún oye mi corazón.

Y es entonces la ansiedad, el recurso a la melancolía. Vieja compañera de los tiempos, arriesgada cómplice, martirio de pusilánimes. Mas, ¿acaso no podría estar justificada en esos instantes en que apenas va quedando dentro de uno sino la memoria como sustancia fiel?

De tarde en tarde el cielo está que arde.
En el jardín la luz declina rosa
rosae, y la fuente rumorosa
conjuga en el silencio de la tarde

El presente de un verbo evanescente
que articula el mañana y el ayer.
“Todo lo que ya fue volverá a ser”,
murmura el cuento claro de la fuente.

El cuento de la fuente es eso: un cuento.
Quemó el cielo la luz en la que ardía,
y el día se deshizo en un memento

homo, humo, ceniza, lejanía.
Esto es lo que nos queda de aquel día.
Quien quiera saber de él, pregunte al viento.

Que nadie tema acercarse a estos veinte poemas finales de Ángel Rodríguez. No son para espantar. Son exquisitos. Están para hacernos concebir la vida con otra luz a los que permanecemos -por inercia, instinto o supervivencia neta, ¿no es todo lo mismo?- y nos ratifican. Total, nada grave que no suceda antes o después a todos los transeúntes del azar.

Joaquín Ruiz

El andén de Leopoldo Alas

2008-08-02T11:04:00.002+02:00

Aprovechando la oportunidad que me brinda La Maga, os adjunto este brevísimo recordatorio.

Ante la desaparición de Leopoldo Alas Mínguez, sólo recuperar un fragmento del poema de juventud Los andenes, que en El País de hoy reproduce Vicente Molina Foix:

Los trenes sólo pasan
cuando no se los espera, y nos sorprenden:
hay que agarrarse a los trenes con las uñas
cuando pasan por delante,
aunque te den la espalda,
hay que montarse en marcha
porque los trenes no paran,
eres tú el que está parado
con la maleta cerrada.

Y es que a veces, los poemas de las edades tempranas son los más clarividentes. Retorna a la calma, amigo Leopoldo.

Balbino Guzmán

A la manera negra

2008-07-25T16:08:00.010+02:00

“...Los hombres desesperados viven en ángulos. Todos los hombres enamorados viven en ángulos. Todos los lectores de libros viven en ángulos. Los hombres desesperados viven suspendidos en el espacio como figuras pintadas sobre las paredes, sin respirar, sin hablar, sin escuchar a nadie.”

Estas frases del primer capítulo de Terraza en Roma, un tanto crípticas cuando no categóricas, tientan ya la lectura y ponen tras la pista de la desventura del protagonista desde el primer momento. Si en Todas las mañanas del mundo, el sujeto central era ese personaje adusto y severo, mortificado por su fe jansenista y por su propia viudez, y obseso con la educación de sus hijas, el Señor de Sainte-Colombe, en Terraza en Roma, Pascal Quignard nos trae a otro creador, esta vez del mundo del grabado, al que llama Meaume, marcado por una desgracia de juventud para el resto de su vida.

Meaume, un joven grabador nacido a principios del siglo XVII, se enamora de Nanni Veet Jacobsz, una joven comprometida ya en matrimonio. Ésta le corresponde, frecuentan sus encuentros, hasta que el hombre al que está destinada por designio familiar para casarse se toma la venganza. Un día éste entra por la fuerza en la estancia en que los dos amantes se entregan ardorosamente y echa un líquido corrosivo sobre el rostro de Meaume, el grabador veintiañero. Con el rostro deforme por las quemaduras, se ve además obligado a abandonar Brujas porque es puesto sobreaviso por su amada de que el prometido pretende matarlo.

A partir de esa huída, donde lo peor no es sólo la deformidad sino la pérdida de la amada, comienza el periplo del grabador a través de ciudades y reinos europeos. Huye hacia el sur, atraviesa naciones, cordilleras y acaba recalando en una terraza con sobradillo en el Aventino, en Roma. Pero el recorrido le va a proporcionar también el dominio del oficio, el paso por talleres donde avezar en técnicas y centrar su propio estilo. Un estilo que bien podría quedar definido por grabado a la manera negra, donde los colores no existen, donde los trazos se ejecutan a base de luz y de sombra, que consiguen dar a las figuras, a las escenas y a los paisajes un resalte más ausente y a veces hasta tenebroso. ¿O es Quignard el que decide que ese amor quebrado va a ser el que marque su impronta particular en la intensidad de la visión? “La visión se perfilaba en la sombra, se destacaba del fondo, se arrancaba a la noche que no conocía la luz”.

Y así, el grabador, nos cuenta Quignard, concebía sus representaciones como fuerzas de la naturaleza, y los lugares como animales vivos, en acción, hasta involucrar a los propios humanos. “Es la materia la que imagina el cielo. Luego, el cielo imagina la vida. Luego, la vida imagina la naturaleza. Luego, la naturaleza crece y se muestra bajo distintas formas que, más que concebir, inventa hurgando en el espacio. Nuestros cuerpos son una de esas imágenes que la naturaleza ha intentado hacer de la luz”.

A lo largo de su existencia, el grabador va a estar asaeteado por el recuerdo de su amada perdida, que se le aparece con frecuencia en sueños, a la que reproduce hasta la saciedad en grabados y estampas. Incluso en revelaciones a los íntimos no duda en manifestar de qué manera sus sentimientos forzosamente reprimidos y obligados a claudicar los ha sacrificado en aras de una exaltación que le alivia a través de su obra creativa. Dice Meaume: “El amor consiste en imágenes que acosan el espíritu. A estas visiones irresistibles se suma una conversación inagotable que se dirige a un solo ser, al que dedicamos todo cuanto vivimos. Este puede estar vivo o muerto. Su filiación se halla en los sueños, pues en ellos no cuentan ni la voluntad ni el interés. Ahora bien, los sueños son imágenes. Incluso, para ser más exacto, los sueños son los padres y los amos de las imágenes. Soy un hombre al que las imágenes atacan. Hago imágenes que surgen de la noche. Me había consagrado a un antiguo amor cuya carne no se ha desvanecido en la realidad, pero cuya visión ha dejado de ser posible porque su uso ha sido concedido a una muestra más bella.”

El grabador Meaume, dedicado al blanco y al negro, donde tallar es seguir el curso de las sombras y las sombras se ven abocadas a la fuerza de la luz, se entrega a las fuerzas naturales, pero a veces concede a las representaciones el valor de la apariencia. “...Hay una apariencia propia de este mundo. A menudo hay sueños. A veces hay que retirar la sábana de la cama y descubrir los cuerpos que se aman. A veces hay que mostrar los puentes y los caseríos, las torres y los miradores, los barcos y los carros, las personas en sus habitaciones con sus animales domésticos”.

De esta guisa, Pascal Quignard prosigue su relato de la vida del grabador, sobre pequeños capítulos, quintaesenciados, oníricos unas veces, como maneras a la negra otros. Dibuja la vida errante de un pintor que podría ser la de todos los pintores. Pero en la vida de Meaume no todo es la acechanza del pasado. Conoce a Marie, que no le rechaza por su desfiguración, y que le acompaña, en ocasiones aleatoriamente, hasta el fin de sus días. ¿Son algunos de los capítulos de Terraza en Roma como grabados? Indudablemente. De la misma manera que en obras anteriores Quignard fusionaba música y literatura, aquí trata de hacernos vivir el arte del grabado trasladándolo a una forma literaria concisa, a veces distante, a veces matizada, siempre posiblemente autobiográfica. Cuando pone en boca de otros pintores o artistas algunas opiniones, nunca sabemos si son reales o ficcionadas por Quignard.

Tal es el arte del autor. Llega incluso un momento en que las pasiones humanas, el color, la manera de hacer el arte de la representación, se funden en párrafos agudísimos:

“El abad de Saint-Cyran: La ira es la recusación del color. Meaumus el Romano fue el pintor del rechazo del color. El negro y la ira son una misma palabra, del mismo modo que Dios y la venganza son el único acto eterno. El Eterno dijo: la venganza es mía...Para los Antiguos, la ira de la melancolía era la negrura de la noche. Nunca habrá bastante negro para expresar el violento contraste que desgarra este mundo entre el nacimiento y la muerte. Pero no sirve de nada vendarse los ojos, darle dos vueltas al paño y anudárselo en la nuca. No hay que decir: entre el nacimiento y la muerte. Hay que decir, con voz decidida, como Dios: entre la sexualidad y el infierno”.

En fin, es la melancolía, y no la desesperación, lo que marca la vida de Meaume el Gabador. ¿O acaso también y, sobre todo, la vida del jansenista Pascal Quignard? La ira y la melancolía, o cada una por su lado, son los trazos de la canción del arte a la manera negra.

María González

(Los grabados son de Caillot; en la fotografía, Pascal Quignard)

La sed de Piqueras

2008-07-23T15:38:00.006+02:00

Los poemas de Juan Vicente Piqueras son la descripción de sí mismo. Del hombre que mora dentro del hombre. La doble consistencia. Tal encarnadura tienen que con sólo leerlos ya ves su alma, y esto es una revelación. Pero su alma no es sencilla, a veces ni siquiera acogedora. Y en el desgarro de sus descripciones se halla el hombre complejo, contradictorio, pero sincero. Los poemas de Adverbios de lugar te hacen regresar una y otra vez a su relectura. Entonces descubres que dejan de ser palabras, sintaxis, composiciones, para ser algo más: texturas donde se tocan el sentido profundo del ser. Y como ese sentido lo tiene cada lector, por mor de sus experiencias y de su vida, los poemas obran como manifestación del alma de cada receptor. Y te alcanzan, te atraviesan, toman tu delegación...

Vasos de sed

Si dudas de tu sed, si no te atreves
a preguntarle o a ponerle un nombre,
si sólo sabes que buscas un agua
que la sacie y no hallas sino pozos,
y en ellos ecos que te llaman, bebe.

Si la sed al beber desaparece
es que era sólo sed. Sigue buscando.

Pero si crece en ti cuando la sacias,
si quieres no dejar de tener sed
sino seguir bebiendo día y noche
vasos de sed, no hay duda:
puedes llamarla amor, seguir sufriendo,
y saber que no existe quien te guía.

¿Es la incomprensión de uno mismo lo que desgarra a los humanos? Si en la vida cotidiana de cada ser ello está latente, ¿de qué manera no puede saltar en esa mano tendida que son las relaciones que ansían materializar el amor entre dos seres? Los amantes tienden a una sujeción que les mantenga, que les explique, que les permita avanzar no sé sabe bien siempre hacia dónde, pero que se desea clave para su consistencia interior. A veces quiebra, a veces duda, a veces estalla sin saber por qué. La fuerza del amor es potente pero también se rasga con frecuencia porque no está desprovista de fragilidad. La fuerza del amor es sobre todo una apuesta, donde se despliegan demasiadas estancias de la vida de cada contendiente amoroso que no siempre se sabe ocupar acertadamente. Y surge el choque, la desolación. Y luego el poeta que cada uno lleva dentro en mayor o menor medida, trata de advertirlo con un acto de conciencia singular y catártico...

Dos islas

No hago vida de mí. Cuando estoy solo
no hago vida de mí. Te necesito
a cada instante, siempre, incluso cuando
no sé quién eres tú ni dónde estás
ni qué quieres de mi. Cuando estoy solo
siento que estoy en mala compañía.
No sé hacer vida de mi soledad.
Pero no sé tampoco no estar solo.
No sé de mí sin ti. Te necesito
tanto como te temo. Amo tus manos
tal vez porque no están. Amo el abismo
abierto entre nosotros (¿qué es nosotros?),
que no existimos. Busco otro pronombre
que no sea tú ni yo, nosotros, nadie,
una especie de yu, de to, de tuya
de Mogador para tallar la barca
de madera y mentira
donde huir dónde, juntos, deseándonos.

Somos dos islas una frente a otra
que aman el mar que las separa y une.

La conciencia del amor herido puede llevar al poeta a una especie de autoflagelación, cuyas consecuencias no se miden cuando tienen lugar...

Necesito heridas

Yo necesito heridas para ser
quien soy, flechas y fechas
que se claven en mí, dolor sin causa
para poder quejarme
de mi destino, pena pretendida,
martirio amado, sed de sangre, gozo
de morir a mis manos enemigas
que me desean muerto para amarme
y desde mí me atacan y convierten
mi terror en trinchera y mi tristeza
en estrategia para derrotarme.

Yo necesito heridas para ver
con ellas -ojos rojos- la batalla
En que perezco a manos de mi mismo.

Deseamos que esta breve muestra de Adverbios de lugar satisfagan a algunos amigos de Rayuela y les anime a acercarse a la obra de Juan Vicente Piqueras. Dice Carlos Edmundo de Ory de Piqueras: “Cuando las entrañas del poeta son cristalinas, la sangre de su poesía es pura agua. Hablar con claridad de llanto y de suspiro es ululato, cunea india, saloma desolada. Música dolorismo, pone el dedo en la llaga del espíritu y su poesía es seria, casi santa, melopeya del ser. Y la leemos escuchando su voz errante, beduina, desamparada, cantándonos sus sueños de insomne, llevando a cuestas el saco de carbón de la nostalgia de la vida como fue, como podría haber sido. Escuchamos a un niño arrojando palabras al camino para no perderse, para encontrar la senda del retorno, al acecho de rumbos aéreos, pidiendo puertos, recorriendo tierras remotas, tasmanias el alma.”

Joaquín Ruiz

"Un signo de buen gusto"

2008-07-19T10:00:00.005+02:00

FANTE, O EL OBSERVADOR PERPLEJO

La primera edición de las obras de John Fante (ocho novelas) se hizo en España cuando ya había muerto. Corría el año 1988, cinco años después de que este guionista de Hollywood dejara estos lares. El reconocimiento literario, como sugiere irónicamente en su narrativa, tampoco le llegó parejo a su escritura en EE. UU., sino siendo ya abuelo. Ahora Anagrama reedita sus novelas y resucita para los lectores a este ácido, lúcido y perplejo observador de la familia americana de los años cuarenta y cincuenta. Es la cara ‘b’ de esa clase media que se ha ganado su tranquilizadora mediocridad en oficios de cuello blanco, que la preserva en sus barrios residenciales y cuyos cachorros, como manda la madre naturaleza, la dan un buen revolcón. Fante convirtió a Bandini, protagonista de su trilogía más célebre, en su alter ego, en emisor de sus juicios y actor de sus vodeviles domésticos. Sin embargo en esta ocasión nos quedamos con ‘Llenos de vida’, la última obra reeditada.

Publicada en 1952, eran tiempos de proles más abundantes que hoy, cuando los niños –por ejemplo en España- han pasado a ser una especie en extinción. Y un joven Fante, o su protagonista, va a ser padre por primera vez. Es un guionista del séptimo arte, curado de vanidad (“en el cine no hay derechos de autor. Si tienes lo que les interesa en el momento, te lo compran y a buen precio”), cuya primera lectora es su esposa y que ha alcanzado cierta independencia en la vida –ha comprado una casa, median los suficientes kilómetros entre esta y la de sus padres, se ha sobrepuesto a la tradición católico-italiana de sus ancestros, y está a punto de fundar una familia-. Esto último conforma el hilo de ‘Llenos de vida’, el embarazo que hace tambalear los logros. Su compañera cambia sus textos por manuales sobre la crianza de los bebés y pierde a su lectora más fiel. La casa está invadida de termitas lo que le obliga a pedir ayuda a su progenitor, a ir a buscarle a Sacramento y a que el viaje mida la, a ratos insalvable, distancia entre la forma de estar en el mundo de ambos. Y mientras, el principal ‘enemigo’ de su estabilidad, creciendo en la barriga que duerme a su lado y que acaba echándole de su cama. Por si todo esto, que Fante cuenta a través de hilarantes situaciones acompañadas de cierta piedad, fuera poco, a su esposa le entra la necesidad de hacerse católica. El inesperado entendimiento entre suegro y nuera es la puntilla al mundo de Fante.

El embarazo, ese misterioso tiempo de cambios incontrolables, visto desde la perplejidad de él y el protagonismo de ella es el detonador de esta historia, digna de ser regalada a todos los que pasan por ese trance. Hay universales que no cambian y prejuicios que se perpetúan más allá de idiomas y sociedades.

Los ‘clasificadores’ literarios relegan ciertas obras como esta a la condición de ‘menor’. Puede que lo sea si sólo se atiende a la creación de mundos, al ejercicio de la imaginación. Sin embargo ‘Llenos de vida’ tiene la ternura de quien describe la realidad tal cual la vive y siente, a pesar de lo poco correcto que es mostrarse contrariado con las consecuencias de sus deseos si este es perpetuarse en un hijo. No anda sobrada la literatura de testimonios así.

Viernes

Cerca, lejos, aquí, allí...

2008-07-07T14:05:00.009+02:00

Sólo soy feliz yéndome
no entre cuatro paredes con sus sendas espadas,
sino entre aquí y allí, una casa y otra,
ajenas ambas preferiblemente…

Así comienza Juan Vicente Piqueras este viaje, con Ida. Primer capítulo de los tres que componen Adverbios de lugar. Un libro que no en vano lleva ese nombre ya que con un ritmo vibrante desgrana cada uno de esas partes de la oración que modifican, precisan, matizan, marcan y sellan, este verbo de ser y estar en el que navegamos inevitablemente. Adverbios de lugar es un viaje hacia el interior de sí mismo, un recorrido atrevido, en el que el autor consigue no sólo acercarnos al templo íntimo de ese niño hecho hombre que nace en una aldea valenciana y ejerce el difícil oficio de vivir huyendo, sino también de reconducirnos y hacernos juez y parte de la salvaje experiencia de búsqueda a la que llama Sed y escuchamos a lo largo de todo el trayecto en primera persona.

Lo mismo que las calles conducen a otras calles,
los pasos a otros pasos y la sed a nosotros,
la incierta claridad de la mañana
ilumina el cansancio
de buscar sin descanso a quien nos busque

El autor se enfrenta a su reflejo; se reconoce continuamente en la propia inseguridad, en el abismo de saberse equivocado, imperfecto pero vivo; en el desafío de nombrar una verdad sin máscaras; en la acritud de vivir en las antípodas de lo soñado.

Nadie es perfecto, claro y nadie sabe
que por eso está vivo, que le debe
la vida a sus defectos, que vivir
es tarea de astutos de cobardes

Todo el libro es un extendido tránsito a través de la infancia y de los años que desembocan en la tercera y última parte del poemario. Tal vez, y sólo tal vez, la parte más valiente de su viaje: La Vuelta .

Nadie nos dijo nunca, y lo sabemos,
que no hay viaje que no sea un retorno
a la Ítaca de la infancia,
a la isla que somos y no existe

Piqueras utiliza con una sensibilidad desgarradora los márgenes de las palabras, los verbos, los adverbios de lugar que se mecen incesablemente como un oleaje a fuego lento: Cerca, lejos, aquí, allí… tomándonos así, haciéndonos libres y presos a un tiempo, de ese sentimiento de no encontrar el lugar al que pertenecemos, sino una tierra de paso. De explorar el origen de la sed; la necesidad de partir, de habitar el puerto en nosotros con un mapa, unas coordenadas y establecer un puente entre interior y exterior. Un lugar sin límites donde siempre seamos pasajeros.

Aquí hace sed de irse, sed de allí
pero allí es el lugar donde jamás podré estar,
donde yo soy imposible. Vaya donde vaya,
allá donde yo llegué será aquí

La voz errante de Juan Vicente Piqueras en este libro es para mí como una segunda piel de la que no puedo desprenderme.

Breve Biografía
Juan Vicente Piqueras poeta y profesor de la lengua castellana en el extranjero. Hoy Jefe de estudios del instituto Cervantes de Atenas en donde reside desde hace pocos meses. Autor de varios libros entre otros "La edad del agua" (2004), "Adverbios de lugar" (2004) y "Aldea" (2006). También ha traducido a Tonino Guerra

http://juanvicentepiqueras.com/

Victoria Díaz

In fraganti

2008-06-29T14:54:00.011+02:00

López Gómez, la calle, la acera, vertebrando la vieja universidad con la Plaza España, cuántos recuerdos, cuántos paseos, cuántos recorridos. Quién me iba a decir que algún día Rayuela estaría allí.

Entrar en Rayuela nada más abrir la librería y pillar al personal in fraganti. Charo...guten morgen, bonjour, bon dia, buenos días...

Leticia colgada del teléfono, alguien que la incordia de par de mañana.

Charo, entre el móvil que no cesa mientras abre el ordenador...Pedidos, facturas, mensajes, puesta al día de novedades y devoluciones si ha lugar...

Entre la contabilidad y la limpieza...Tiempo para la administración y para ordenar el nuevo día.
Luis debe estar por el almacén. Inma libraba el sábado.Y Samuel va a otra bola y no se le ve a cualquier hora. Otro día les pillaremos.

Pero el repaso por la tienda es circular, en su cuadrángulo. Un recorrido llano, donde no hay roturas de continuidad, donde se pasa de una sección a otra sin agobios ni escalones ni fronteras. El troncocono invertido de azul es como un rayo minoico. Las estanterías te llevan de unas a otras secciones y los estantes de pie no ponen trabas. Los colores del techo y de las paredes incorporan viveza y alegría a un mundo donde las palabras registran todos los colores de los significados y de las expresiones. Como la literatura misma, como la indagación, la imaginación, los descubrimientos. Plural y pigmentaria, Rayuela respira vida propia. Primera hora de la mañana, los espacios ordenan el surtido de los libros. Un mundo que acoge muchos mundos. Donde atreverse, donde soñar, donde precipitarse catárticamente porque la necesidad del vivir de cada día nos reclama un conjuro: leer.

Vestido rojo, hombre gris

2008-06-06T22:29:00.002+02:00

La vida es ese teatro en el que cada uno de nosotros representamos más de un personaje.

El hombre, masculino, aúlla en la oscuridad de su alma gris. Su hipocresía le conduce una y otra vez a adoptar el papel que cree que ha venido a manifestar aquí y ahora sin saber que más allá de su estadio, sus entrañas le mortifican.

El hombre, masculino, se relaciona con mujeres peligrosas que le invitan para que acepte que él ha venido para cumplir otro papel. Merodea con hombres fuertes, feminizados, su sangre late, su carne se descompone cada día, no es feliz, sus vísceras le devuelven una y otra vez su bilis negra de cólera y arremete contra las mujeres que han descubierto ya en él su otro lado, ese otro lado que él como macho no acepta, pero que desea con hambre. Cierra la puerta del armario, oculta su propio cadáver, el esqueleto permanecerá allí, en ese cubil oscuro y abandonado, como si no existiera.

El hombre esqueleto examinará las cosas, decidirá cuándo es el momento de que muera un lugar, una cosa, un grupo o una relación.

El hombre, ya no tendrá nunca nombre...

La china.3

González Yáñez

2008-06-04T14:09:00.003+02:00

María Calleja nos pasa la siguiente comunicación, que reproducimos con gusto:

La Fundación Segundo y Santiago Montes, Valladolid, se complace en invitarle a las Mesas Redondas que tendrán lugar en su sede los días 5 y 6 de junio, en torno a la figura de Rafael González Yáñez, un hombre que desarrolló una importante tarea social y comunitaria en nuestra Ciudad en unos años cruciales para la misma y en muy diversos campos. Fue periodista tanto en la prensa escrita como en la radio, Concejal del Ayuntamiento de Valladolid, Director de la Semana Internacional de Cine de Valladolid (1976-1977) e integrante del Comité de Dirección del Festival (1978-1983). González Yánez, persona de una inteligencia natural poco común, de una voluntad y capacidad de trabajo extraordinarias y de una generosidad sin límites, une a estas cualidades su preocupación por el impulso de los derechos humanos y el acceso de todas las personas a los bienes y servicios de la cultura.

Fundación Segundo y Santiago Montes.
Calle Núñez de Arce nº 9. 47002 Valladolid.
Días 5 y 6 de junio a las 20 horas.

Entrada libre hasta completar el aforo de la Sala

Más fútbol y menos poesía

2008-05-27T23:50:00.004+02:00

Hora es, conciudadanos, de romper una lanza (¿o diré mejor un poste, o un larguero, o un banderín de córner?), de reivindicar aquel viejo deporte, hoy caído en desuso, casi al borde (¿del área?) de la extinción, sí, lector dilecto, desmemoriado lector, al fútbol voco, clamo, me refiero, el noble balompié que un día fuera comparado con la vida por los mejores de los nuestros, ay, con nuestro devenir en el cosmos, nuestra trayectoria estelar…

Poetas hubo que trazaron ángulos sin peso y sin medida, ángeles raros que dibujaban líneas de estupor sobre el césped, aquellos céspedes traídos del Edén, de la memoria, yerbas (como briznas de verdad) que aunaban su minucia atentísima para ser pasto de los pies alados de los héroes…

¿Alguien recuerda hoy a Zinedine Zidane, su silencio perfecto, la música que hacía brotar de las esferas (o de los esféricos)? De la trigonometría magistral de Fernando Redondo, la cátedra de Beckenbauer y la femenina, alígera musa de Johan Cruiff ¿qué se hicieron? Porque ellos sí dijeron campos de verdad y elevaron estadios de belleza, como quisiera Kyats, no esta caterva de vanidosos y pedantes cortadores de versos que hoy llenan las tertulias literarias de la televisión, las noticias de todos los periódicos, los ecos del corazón y los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa. Señor... Dichosa edad, siglos dichosos aquellos a quienes los antiguos dieron nombre de dorados, en que los poetas eran puestos a la puerta de la Polis. Hoy en cambio han tomado el poder, sus libros insufribles, todos llenos de páginas, cimentan el edificio social. ¿Y qué puede esperarse de una civilización, de una cultura como un ídolo con pies de pulpa de papel? La respuesta es sencilla: caer como un castillo de naipes, con apenas estrépito, sin levantar siquiera un átomo de polvo, no digamos de pasión, de compasión.

Evoco aquellos domingos chisporroteantes y eléctricos del carrusel deportivo. ¡La Liga!, qué bello nombre para un torneo viril, de caballeros armados de filos implacables, pero también de generosidad y de ternura, “Si no fuera duro no estaría vivo, si no pudiera ser dulce no merecería estarlo”, confesó en cierta ocasión, ante las periodistas entregadas, Raymond Chandler, delantero centro del Manchester United. Hoy el tedio, el spleen, la angustia del retorno del fin de semana se elevan a de desesperación escuchando a esos cafres de poetas, torturadores (retóricos) de la lengua limpísima de nuestro capitán Cervantes, de la luz inconsútil de Velázquez, de Del Bosque, de Pelé, de Maradona, de don Alfredo Di Stefano. Vedlos ahí, ufanos, afanados en rebozar sus metáforas de pólenes oscuros, de venenos como labios. Ese programa de “La moviola del Tropo” en que se analizan hasta la saciedad deleznables y futiles figuras literarias, y se especula sin fin sobre imágenes en el espejo, debería ser retirado de las cadenas públicas, o al menos no ser exhibido en horario de máxima audiencia. Por Dios, que lo ven nuestros hijos...

Hora es, conciudadanos, de elevar nuestra voz, nuestras manos (como cuando se hacía la ola en las tribunas), de tomar conciencia de la situación y comenzar a adoptar serias medidas. Coincido con nuestro bienamado regidor en la necesidad de limitar el número de librerías por calle. Que haya al menos una distancia de 14 metros (catorce versos dicen que es soneto) entre una y otra, que las ruidosas fiestas de presentación de novedades literarias que se celebran en ellas no perturben el descanso a que tienen derecho los vecinos… en fin, habrá que armonizar con delicadeza esa red (¡ah las mallas sutiles de las porterías!) de derechos civiles, pero un comienzo es un comienzo. Como celebro asimismo que nuestro dinámico y entusiasta presidente de la Diputación haya sugerido como aconsejable el número de 11 librerías (¡once, como los jugadores de un equipo de fútbol!) para localidades de menos de 200 habitantes, excepto Urueña, claro es, pueblo de pastores ilustrados, Arcadia de rebaños de palabras donde quisieron acabar sus días el pastor Quijótiz y el zagal Pancino. Ítem más, que nuestro presidente Herrera, gran lector, por otra parte, que ser aficionado al fútbol no quita lo valiente, baraje en estos momentos la conveniencia de desvincular el día del Libro del día de la Comunidad, el 23 de abril, no deja de ser alentador.

Avancemos por esta nueva vía. Regalemos a nuestra juventud (la que fuimos, la que seremos en quienes nos seguirán) un balón de reglamento. Que se juegue con él en los patios de los colegios, hoy llenos de pequeños lectores sentados en el suelo, absortos (como idos, en Babia), abstractos, extraviados en las provincias del aire de sus sueños. Envenenados. Irrecuperables. Será duro. Quizá no sobrevivamos, pero merece la pena luchar. Hay que salir a darlo todo los 90 minutos. Un partido no se acaba hasta que suena el pitido final. ¡La Liga es la Vida! ¡Menos poesía y más fútbol!

Eduardo Fraile Valles

Sueños desde Guantánamo

2008-05-23T22:55:00.005+02:00

Parece ser que en las prisiones también se sueña. Lo han demostrado a lo largo de la Historia algunos a quienes, andando el tiempo, se ha idolatrado con la misma pasión con la que previamente se les privó de libertad; como al soldado Miguel de Cervantes, cautivo durante cinco años y medio en Argel y preso con posterioridad en España. Fue en la cárcel de Sevilla donde comenzó a escribir el Quijote, novela a la que le ha cabido en suerte ser indiscutidamente aclamada, de tal modo que citarla es garantía de éxito. Tal vez por eso, el calígrafo Keith Adams eligió un fragmento de la obra para caligrafiarlo en la pared del taller de caligrafía Alcuino, uno de los locales de la Villa del Libro de Urueña.

Pero hay otros presos que también sueñan, para demostrarnos que quinientos años no son nada en la tediosa rueda del destino. Y, entre torturas y desesperación, escriben sus poemas con pasta dentífrica para que sus carceleros los censuren y entreguen el resto a sus abogados. Están por dilucidar las razones de este mínimo gesto de compasión que permite que salgan a la luz los olores del inframundo: yo aventuro que en todos los seres humanos, también en los que encadenan a otros, alienta un soplo divino; hay quien opina, sin embargo, que los carceleros no han entendido nunca de poesía. “Poems from Guantánamo: The detainees speak” se publicó en 2007 en la Universidad de Iowa. Entre sus autores habría buenas y malas personas, idealistas y fanáticos, patriotas y soldados de fortuna, implicados y no implicados, hombres bien educados y patanes. Pero eso fue antes de su detención y de su tortura: ahora, dignificados por la abyección de sus captores, se han convertido en poetas de un apocalipsis que aguarda el final de su noche tenebrosa. Y el calígrafo Keith Adams ha traducido al español uno de esos gritos y lo ha caligrafiado en la pared del taller de caligrafía Alcuino, aquí en Urueña, al lado de los sueños carcelarios del soldado Cervantes. Un fragmento dice: “…sabiendo que después de las horas oscuras de la noche, el amanecer del orgullo se alzará.” Difícil imaginar ese lugar de muerte desde una villa medieval recién pintada donde se subvenciona la cultura para atraer al turismo. Aterrador intuir lo que ese “amanecer del orgullo”, soñado desde la fuerza que da la más profunda humillación, supondrá algún día para el futuro del mundo que conocemos. Estamos teniendo un mayo espléndido, justo el mes en el que otro prisionero, también medieval, maldecía en verso al ballestero que le había matado la avecilla que le proporcionaba su única alegría en las madrugadas oscuras. No es de ahora la vecindad, con un muro de por medio, de la belleza y del horror. Por eso, que en una pared de esta “ciudad alegre y confiada” haya brotado un poema escrito en el infierno es una gran oportunidad para recordar, entre paseos por el campo, compras y festines, los otros mundos que hay en éste; y cómo las palabras pueden devolvernos nuestra condición humana aún en el peor de ellos.

Luisa Cuerda

Letras de amor, según Manguel

2008-05-18T14:15:00.005+02:00

El apellido de este argentino, ya francés, es sinónimo de ratón de biblioteca, de escrutador del fenómeno de la lectura y estudioso del placer que ésta procura. Su última aportación a la extensa lista de títulos metaliterarios que ha firmado es ‘Breve tratado de la pasión’ (Lumen, 2008). Y cualquier lector curioso, que haya bebido en fuentes ajenas antes de escribir una carta de amor, encontrará conocidos en los textos seleccionados por el autor de ‘En el bosque del espejo’. Desde la correspondencia amorosa –ésa que no tiene perdón cuando es mala y se transmuta en género rey si le acompaña la calidad-, a reflexiones en torno a la cadena humana que más libertades ha hecho anhelar, pasando por poemas, súplicas y misivas de pura intendencia, Manguel recorre algunos de los pliegues más domésticos y cercanos de personajes como Napoleón, Chopin o Enrique VIII.

Ya en el círculo de los moralistas franceses nos advierte Ninon de l’Enclos en una carta dirigida al marqués de Sévigné “¿debo deciros qué es lo que hace al amor tan peligroso? Es nuestra tendencia a hacernos de él una idea demasiado elevada” (1650). Ella, tan lúcida, le pedía a su remitente que considerara que sólo su “aspecto exterior es de mujer, mi corazón y mi mente son completamente masculinos”. Curioso abandono de su sagacidad que otorgaba sexo a la inteligencia. Pero como era una carta privada, sólo sacada a la luz por el morboso afán recuperador de las generaciones de siglos posteriores, la humanidad no aprendió de ella y se empeñó en hacer del amor un motor que organiza el corazón y la sociedad.

Un siglo antes Suleimán el Magnífico, bajo el seudónimo de Muhibii, describía el encuentro con su sultana como “mi día libre de pena”. También para Joyce pensar en su Nora Barnacle significaba ponerse de buen humor, convertir un lunes irlandés en un día luminoso y escribir a su amada era un intento de hacer que a ella le ocurriera lo mismo. Las cartas del romántico Chopin a Delphine Potocka (1835), en cambio, limitan el apasionamiento a su música –todavía no había aparecido George Sand en su horizonte-. En ellas lamenta la existencia de las mujeres que distraen a su cuerpo del pentagrama, “¡con razón los santos llamaban a la mujer la puerta del infierno!”. Y como si quisiera redimirse de la distracción profesional, se refiere al sexo de su amada como su ‘re bemol mayor’.

La ansiedad homosexual de Whitman, la sinceridad de Victoria Ocampo –“no juguemos con las palabras…es algo que no hago con nadie”-, los sueños de amor libre de Rosa Luxemburgo –cómo prepara su vida en pareja sin anillos de por medio-, la apasionada dependencia de Zelda Fitzgerald –“estar sin ti es como pedir clemencia a una tormenta o matar la Belleza o hacerse viejo”-, la maquiavélica lucidez de Lucrecia Borgia –“sé que la sola espera de lo que se desea representa la parte mayor de la satisfacción, pues la esperanza de poseerlo aviva el deseo”- o la digna y agónica advertencia del preso Miguel Hernández –“no me mates que no vas a poder vivir sin mí”-, son algunas gavillas de amor recogidas por Manguel.

Es larga la relación de personajes, pinceladas de su lado menos glorioso y más íntimo. Se echa de menos aportaciones al tema tan geniales como las cartas del joven Hölderlin a su Suzette o las de Pedro Salinas a su Katherine Whitmore. Quizá las haya reservado el autor para una monografía. A fin de cuentas es un volumen reeditable ampliado cada año. Quedémonos con el propósito del misterioso Georgie Borges que se prometía ante Estela Canto en 1945: “no volveré a entregarme a la piedad por mí mismo”.

Viernes.

La doble expresión de Manolo Sierra

2008-05-06T22:31:00.011+02:00

La 41 Feria del Libro de Valladolid ha homenajeado a Manolo Sierra. Un montón de ilustraciones sacadas del baúl de los olvidos aparecen enmarcadas en la carpa de la Feria. Dibujos para todo tipo de causas, perdidas las más y ganadas las menos, pero siempre frescas en el momento en que recabaron su atención, se pueden contemplar en sus paredes provisionales.

Porque Manolo, además del pintor permanente de sus propias visiones, del muralista requerido y del cartelista solicitado, ha acumulado a lo largo de años un montón de dibujos e ilustraciones sobre todo tipo de motivos. Temas reivindicativos de las asociaciones de vecinos y de todo tipo de entidades ciudadanas, ya fueran ecologistas, sindicales, políticas, artísticas, universitarias, motivadoras de contestación o simplemente de lugares de encuentro, reproducidos a lo largo de años en trípticos, revistas y catálogos se muestran ahora aquí para recuerdo y testimonio de su tarea, que viene de muy atrás.

Y es que Manolo, al que nunca le oí dar un no cuando se le planteaba ilustrar el escrito de una actividad cívica rebelde, crítica y librepensadora, nunca cobró un duro por ello y sin embargo se colocaba con su actitud y su aportación en vanguardia del mensaje. Manuel Sierra ha aportado a todas las expresiones escritas del movimiento ciudadano su complemento: una imagen que captaba lo que los entes urbanos pretendían difundir, que lo reinterpretaba y además lo transcendía con su propia representación. ¡Cuántas publicaciones se han recordado por la imagen añadida de Sierra más que por los planteamientos esgrimidos en sus páginas! Le oí comentar en la mesa redonda donde se le homenajeó el domingo pasado que él siempre ha hecho las cosas por amor a las causas justas o por ira. Manolo Sierra, instintivo, audaz y auténtico, nunca ha dudado. Cuando ha considerado que una acción colectiva estaba fundamentada y merecía dar la cara por ella, ha respondido. Cuando la ira de los acontecimientos, de los que hemos vivido muchos en este país de manera especialmente intensa, le ha sacado de sus casillas ha apostado por representar no sólo su cólera, sino la cólera de los vencidos y de los subestimados.

La colección de representaciones que se ofrecen en la carpa de la Feria del Libro forman parte de la interpretación del mundo cotidiano por Manolo Sierra. De su solidaridad con los resistentes de toda especie, de la imaginación iconoclasta y superlativa con la que se nutre y confluye en la expresión libre de las actividades sociales. Al final del acto de homenaje, nuestro casta Manolo leyó un texto que vincula expresión literaria y expresión pictórica, la doble expresión que salva, y que reproducimos a continuación.

Joaquín Ruiz.

Tengo que agradecerle mucho a Begoña Orellana que me propusiese hace una temporada, preparar una Exposición de ilustraciones (hechas por mi, claro) porque así tuve ocasión de bucear por los cajones del taller donde trabajo, donde pinto, donde escribo, donde dibujo y donde vivo, hasta encontrar tres carpetas repletas de dibujos con lo que ilustré a lo largo de años artículos de prensa, revistas, libros, catálogos... en fín, dibujos que acompañaron a textos escritos por otros. De no ser por esta propuestas de Begoña para esta edición de la Feria del Libro de Valladolid, esos cientos de dibujos que encontré, dormirían el sueño del olvido alejados de mi memoria, una herramienta ésta que utilizo poco y que tengo muy olvidada.

El buceo entre papeles se produjo con una mezcla de expectación, de sorpresa y de vértigo. Expectación porque no sabía que tuviese tanto material –dado que la mayor parte de los dibujos originales que te encargan se pierde por el camino (empleando una expresión suave) y por lo tanto en tu remoto consciente no cuentas con ellos-. Expectación también porque no sabía con qué me iba a encontrar ni si podría preparar la exposición.

Después de la expectación, sorpresa al encontrarme con tantas piezas, muchas de ellas recordadas y otras muchas ignoradas.

Y con todo el trajín de abrir sobres y carpetas, desplegar papeles y retirar solapas, se te levanta un estado de ansiedad que trae consigo vértigo, vértigo del tiempo a través de esos dibujos que cuentan pequeños trozos de nuestras vidas en poemas, artículos, columnas, prólogos, relatos, en fín, ocasiones todas para contar algo a los demás y de contarlo mano a mano el que escribe y el que dibuja.

Para esta exposición seleccioné ilustraciones realizadas con distintas técnicas, en distintos formatos y desde distintos enfoques, como distintos son los argumentos, los autores y los textos.

Entiendo que ilustrar (que debe querer decir “dar luz”) es buscar o encontrar más bien una imagen que sintetice un texto en su totalidad o en distintos momentos de la escritura. Las maneras para conseguirlo supongo que son tan variadas como lo son lo modos de dibujar y las técnicas empleadas: hay ocasiones en las que el propio texto te proporciona la pista al estar construído con imágenes especialmente perfiladas y visualizables por quien escribe y para quien lee lo escrito. La tarea del ilustrador, en estos casos, es más sencilla, más lineal. Otras veces, tal vez por lo íntimo y hermético del texto escrito, el ilustrador tiene que encontrar imágenes para relatar la sensación de lo escrito y así tiende a separarse de la resolución llamémosla “descriptiva”.

Yo soy de la banda de quienes piensan que todo lo que existe puede ser (no sé si debe) nombrado con palabras y que las palabras lo son porque pueden ser imaginadas, es decir, representadas con imágenes y al revés: las imágenes existen porque pueden ser nombradas, dichas o pensadas con palabras. Palabra e imagen son para mi términos hermanos.

La elección que yo hago del lenguaje figurativo para ilustrar e incluso para pintar no es más que uno de los frutos de esa relación que establezco entre las imágenes y las palabras; de las palabras entendidas como uno de los medios más potentes del que nos servimos para contar algo o simplemente para decirlo.

Vengo de la costumbre familiar de leer, de los libros y del olor a libros, del sonido de las hojas al pasar, del tacto del papel y de la costumbre de la lectura en voz alta en la galería o en la cocina o en la cama, de la costumbre de lo contado, de las imágenes que saltan de las palabras al pensamiento y quedan suspendidas en el aire, en el imaginario de todos. Estoy hecho así desde niño y desde que fueron niños mis padres y los padres de ellos y todo esto creo que tiene que ver con la ilustración, de cuando dibujo ilustrando, cuando hice estas ilustraciones de la exposición.

La lectura, como el contacto con lo contado y la ilustración como otra manera de seguir contando lo contado, contando un poco más ( no más de mejor sino más de además) .

Creo que ilustrar no es algo especialmente aparte sino que forma parte de un todo expresivo y en el mejor de los casos comunicativo para quien viva en medio de la pintura, del dibujo, del color y de las formas. Para mi ilustrar un texto es otra forma más de ser pintor y es también una disciplina para pisar tierra en este oficio que conduce fácilmente a creer que lo que haces es de díficil comprensión por aquello de lo “creativo”y lo “artístico”; palabras ellas que te puede alejar de los demás enseguida.

Creo que interpretar ilustrando lo pensado y escrito por otros es una buena cura contra el egocentrismo al tener la ilustración un claro hecho socializador del que dibuja y de lo dibujado. Dado que la ilustración es una expresión o un lenguaje público o casi público que nos exige a quienes la practicamos un imprescindible debate con el autor, con su texto y con el receptor del escrito y de la ilustración (Si es que de dos realidades en lugar de una se tratase).

Últimamente oí y leí en varios sitios que los de León somos especialmente dados a contar. Aparte del truco publicitario para vender más libros puede que sea cierto, considerando incluidos a otros muchos autores de tierras frias también, con otoños e inviernos largos y primaveras y veranos cortos, con horizontes altos y con menos horas de luz solar, con tierras repartidas en trozos pequeños y economías de subsistencia donde hay mucho tiempo para pensar y como pensar a veces ahoga, tiempo para hablar, para escribir y para dibujar contando a los otros incluso lo que ellos ya saben.

Y mientras escribo estas líneas en plena noche, puedo ver desde aquí las laderas floridas amarillas y violetas entre la hierba que silba con el aire frio y puedo ver la sonrisa azul de Tino Gatagán.

Manuel Sierra. Valladolid, 4 de mayo de 2008

Diego no está ya

2008-04-28T22:47:00.010+02:00

Abandonados para siempre por Diego, ¿qué decir ante lo precario del instante que llamamos vida? ¿Qué recurso, qué memoria, qué sueño justifica nuestra nada? Este arco de tiempo ¿en qué se mide? ¿En días contabilizados, en planes establecidos, en reconocimientos traicionados? Su presencia fue y le justificó. ¿Qué queda en las manos de los vivos? ¿Sollozos, bloqueos, tímidos pasos, recuerdos que se diluirán en unas fechas? Qué más da. Para qué dramatizar la conciencia del silencio. Para qué alarmarse, si uno cuenta tanto en cuanto transita. ¿Lo demás? ¿Felicidad, deseo, aspiración...? Apenas palabras malgastadas, perdidas en la necedad de lo absoluto. Hoy vale aquí lo que es mientras se está. Un punto de bondad, ya es suficiente.

Brindo a Diego Montoya, y con ello conjuro su olvido, unos versos de Luis Cernuda, que él había degustado tanto...

Sonríe, dime, canta,
Si eres tú ese arrebato
Que lleva hojas ardientes,
Dejos de tu guirnalda,
Con pasión insaciable
A realizarse en muerte.

¿Mueres tú también, mueres
Como lo hermoso humano,
Hijo sutil del bosque?
Te aquietas por el musgo,
Callas entre la niebla,
Alguna nube esculpe,
Iris de leve nácar,
Tu hastío de los días.

Aún creo ver tus ojos.
Su malicia serena,
Tras las desnudas cimas,
Por el aire, profundo
Y ya frío con la noche
Que imperiosa se alza.

Y Barry Gifford pasó por aquí...

2008-04-23T22:15:00.006+02:00

Infrecuente. Que un escritor norteamericano, para más señas guionista de Hollywood, haya pasado por Valladolid, y además haya charlado con algunos devotos en la librería Rayuela no es ordinario. ¿La excusa? La presentación de Una puerta al río (título de la edición española, publicada por el sello editorial La otra orilla, de Memories from a Sinking Ship), el último libro de Barry Gifford. ¿Un libro autobiográfico? Bueno, hay quien dice que todas las novelas lo son. Pero si se entiende de manera lineal, no le busquen tres pies al gato. Los recuerdos de la infancia sirven para ser narrados sin más, y el autor corre el riesgo de ser un pelma, o para ser recreados, y entonces el autor se supera y dota de una imaginación transmemorial a su libro.

Una puerta al río es un libro que se puede leer como retazos. No interesa el orden, si no se quiere, porque cada capítulo es una pequeña historia, o si se prefiere, un retazo de historia, que tiene significado y desvelamiento en sí mismo. Es verdad que hay un protagonista, un niño llamado Roy (¿tendrá que ver algo con aquel legendario Roy Rogers de los comics de los años cincuenta del pasado siglo?) que resulta ser un alter ego del Barry niño. Pero Roy sólo es el hilo conductor de esa especie de historia de historias, donde hay un desgranamiento cargado de humor lateral, aparentemente tibio pero reconfortante, de toda una serie de manifestaciones de vida familiar y de la mentalidad media de los norteamericanos de mediados del siglo veinte. Todos los individuos preservamos de la niñez un montón de acontecimientos, sucesos o simples transcursos que sólo la perspectiva del tiempo nos permite situarlos con significado. Barry Gifford ha plasmado su particular memoria a través del relato de ese alter ego en medio de una sociedad siempre en ebullición, en perpetuo cambio, donde parece no importar tanto la fragilidad como la capacidad de recuperación de los individuos y los grupos sociales. Gifford rescata esos temas cotidianos, aparentemente insignificantes y anodinos, para proyectar cierta dosis de interpretación o al menos sacar a relucir la parte de manifestación reveladora que hay tras ellos.

Estas historias-experiencias transcurren entre 1950 y 1963, los verdaderos años de experimentación, los que cubren infancia y primera juventud en el autor. Y así, se nos muestra la presencia particular de un padre ganster, que se ausenta de la familia o de su hijo de manera incluso improvisada, pero que es capaz de llevar a éste por espacios y ambientes que sería impensable en otros casos. Y el recurso al diálogo recurrente con la madre es un ejercicio de conclusiones personales en que el niño aparece bien soñador, bien crecido, bien consecuentemente lógico. Las historias con diálogo entre madre e hijo tienen un estilo conductual , con un corolario a veces cínico, a veces meramente irónico, a veces cautamente sarcástico. Barry Gifford utiliza el país variopinto, en permanente estado de estar haciéndose, cuando no de shock velado, que en ocasiones puede resultar esperpéntico y en otras hartamente estereotipado para traer a primer plano las cuestiones del fondo. “Crecí en hoteles, que es la mejor universidad para un escritor, donde continuamente pasaba gente, escuchaba lenguas diferentes y ahí escuchaba sus lamentos, sus angustias, sus historias”, nos contó Gifford. “El mundo que habitaba mi padre era un mundo de hombres, con sus códigos simbólicos, sus lenguajes en clave, y una serie de relaciones que escapaban a mi comprensión. Yo aprendí en ese acompañamiento a mi padre a inventarme mis propias ficciones, a contárselas a otros huéspedes. La infancia es la fuente de aprendizaje.”

Es todo un deleite abandonarse a ese mosaico de experimentaciones y deducciones de la infancia, que son las que salvan, cuando se relatan, los años de madurez. Como lo fue la presencia física de Barry Gifford en Rayuela. A partir de conocerle personalmente, resulta que ver por ejemplo Corazón Salvaje, el film de David Lynch, ya no será la visualización de una mera pero bestial película de carretera de ese autor, sino que tendrá para nosotros detrás la presencia de un guionista al que hemos comprendido un poco escuchando sus recuerdos y, sobre todo, leyendo Una puerta al río.

María González

UNAS HORAS CON BARRY GIFFORD

Uno nunca sabe lo que le espera cuando va a conocer a un escritor. Se intuye mucho de una persona a través de lo que escribe, pero siempre queda una gran incógnita, y a veces no sabes si animarte a conocer en persona a un autor que te ha gustado mucho, no vaya a ser que la realidad no esté a la altura de tus expectativas. Pero soy curioso por naturaleza, y cuando la asociación Laika y la Librería Rayuela me invitaron al coloquio con Barry Gifford, no lo dudé: allí que fui, dispuesto a conocer al creador de las historias de Sailor y Lula.

Y desde luego no me arrepentí. Barry Gifford es un escritor extremadamente cordial, muy simpático, muy atento a las preguntas de los lectores y decidido a contarnos su experiencia vital y literaria. Y así nos enteramos de que escribe siempre a máquina (no usa el ordenador y no tiene teléfono móvil), de que ha vivido gran parte de su vida deambulando por el mundo, aunque conserva un "puerto base" en California. De que admira mucho a Álvaro Mutis, y que conoce bien a los clásicos españoles, tanto el Quijote como la novela picaresca. De que ha colaborado con creadores de varias artes, y ha degustado tanto el barullo del trabajo con mucha gente como el silencio que acompaña las solitarias jornadas del escritor.

Barry Gifford habla con entusiasmo de sus amigos, de sus amores, de sus preferencias literarias y vitales, de sus viajes. Tiene mucho sentido del humor y es muy cercano. Bromea a menudo con el público y disfruta con las preguntas.

Sonríe con facilidad, y tiene el aspecto de ser un buen camarada para un viaje. Me imagino charlando con él en un restaurante de Tijuana, o comentando la coquetería de las romanas en una heladería del Trastevere, o hablando sobre películas antiguas mientras el coche devora una interminable cinta de asfalto en medio del desierto al son de las radios locales.

Espero que volvamos a vernos.

Diego Valverde Villena
(Director de la Feria del Libro de Valladolid, presentó al autor en Rayuela)

Por buen camino (sobre el encuentro de escritores de Urueña)

2008-04-21T21:54:00.005+02:00

Inútil abundar sobre las noticias aparecidas en todos los periódicos locales sobre el encuentro de escritores que ha habido en Urueña el pasado fin de semana: ahí están los nombres, el programa y las fotos, incluso las de personas que brillaron por su ausencia, que es una forma subsidiaria de brillar. Lo que me parece importantísimo es el hecho de que, por primera vez desde la inauguración de la Villa del Libro (marzo de 2007) ha sucedido en ella algo que está a la altura de aquel primer proyecto que ideó Jorge Manrique, de los gastos públicos que ha generado y de las ilusiones que en él han puesto los libreros y el Ayuntamiento de Urueña.

La organización corrió a cargo de una empresa que se dedica a montar este tipo de eventos y eso ha sido un gran acierto y una de las razones por las que todo ha tenido un aire más profesional que casero, cosa muy de agradecer cuando se quiere dar una amplia proyección a cualquier cosa. La elección de los autores que han acudido es tan opinable como lo sería cualquier otra. Teniendo en cuenta que cada vez hay más escritores, siempre existirá quien eche de menos a sus favoritos o quiera ver más o menos intereses en la elección de los invitados. Yo creo que, en este caso, ha habido un buen equilibrio entre generaciones, nacionalidades, editoriales y proyección mediática. Es decir, hemos salido del localismo, de la querencia por el 98 y del sota caballo y rey que hasta el momento caracterizaba al e-LEA, algo que me llena de esperanza. La Villa del Libro nació huérfana de padre por azares e intrigas, y por tanto bastante desorientada respecto a sus principales objetivos. La insistencia de algunos libreros en ascender más allá de las cumbres borrascosas de la subvención y algunas críticas aquí y allá han sido una probable causa de que se conmoviese la diamantina indolencia institucional y su tenaz inercia, y el resultado ha sido suficientemente digno como para que este pueda suponer el primer paso de un buen camino a seguir.

Para que este se consolide es indispensable la asistencia del público y aquí es donde yo encuentro la mayor dificultad. En este caso en particular se ha conseguido una asistencia suficiente por el método del compromiso y de la búsqueda. Tres clubs de lectura de Valencia y de Andalucía, personas del entorno de la Diputación o de la Junta, alumnos de algunos de los autores y un pequeño tanto por ciento de vecinos y visitantes de la zona han compuesto una masa bastante para que los escritores se hayan sentido a gusto y los promotores hayan suspirado con alivio. Sin embargo, seguía habiendo un desequilibrio entre el número de asistentes y la categoría del evento, cosa que se ponía de manifiesto, por ejemplo, cuando se solapaban dos encuentros: si el primero se prolongaba, como solía suceder, porque la gente estaba a gusto debatiendo o preguntando, entonces el segundo estaba vacío y el autor tenía que esperar a que concluyese el acto anterior para que los asistentes se trasladasen a su encuentro; así, el respetable era conducido de un lugar a otro porque no había suficientes asistentes para dividirse en función de sus preferencias o de lo que quiera que sea. Por otra parte, la inclusión de unos talleres de escritura creativa en el mismo horario de los encuentros hizo que se apuntase tan poca gente que uno de ellos tuvo que ser suspendido.

A mí eso no me parece grave en principio. Creo que todo lo que no surge de manera natural tiene un periodo de implantación necesariamente deficitario. Y está muy claro que en estos pagos la cultura no surge de manera natural porque no hay elementos previos que la hagan surgir (me refiero concretamente a la democracia y al civismo, ya que el bienestar económico, que es el tercer elemento, sí existe, como podemos comprobar por el incremento del parque automovilístico, por ejemplo). El que en un momento dado se haya hecho un uso político de la cultura ha traído consigo algunos esperpentos pero también un acierto como este del que hablamos. Ante la tesitura de dilucidar si ha sonado la flauta por casualidad o si estamos ante una nueva manera de hacer las cosas, yo me inclino a augurar la segunda posibilidad, aunque solo sea por las ganas que tengo. Y para que la balanza se incline de este lado, sugiero que se empiecen a cultivar futuros asistentes con las miras puestas en el encuentro del año que viene.

De este, me quedo con la lucidez y la melancolía de Javier Tomeo, con la forma que tuvo Luis Mateo Díez de leernos un cuento, con la sonrisa de Andrés Neuman; con la ilusión con la que Cari asistió a todos los actos con lápiz y papel, con la enternecedora compostura de Cristina, su hija de ocho años, con el discurso de mi alcalde, del que espero que haya tomado nota la Consejera de Cultura, con el apoyo personal de Ramiro Ruiz Medrano, que asistió "fuera de su horario laboral"; con el asombro de los visitantes ante la belleza de una Urueña especialmente ventosa ese fin de semana, con las tertulias improvisadas en Los Lagares, con el mensaje común de todos los creadores: "el cuento se escribe a sí mismo pero hay que asistir a su evolución durante largas horas de trabajo"; con la comunicación amorosa que se produce siempre entre Martín Garzo y sus lectores, con mis vecinas mayores sentadas en primera fila para ver a Carmen Posadas, con la voz y la elegancia de Tomás Hoyas presentándola, con Dámaso hecho un pincel, con esa sensación de que lo mismo por fin empezamos a estar donde tendríamos que haber estado hace tanto tiempo y donde ya desesperábamos de estar que resume tan bien la frase de un "vecino consorte": "Ni en tres reencarnaciones me hubiera imaginado esto". Lo mismo que podría haber dicho, en el caso de que entonces lo hubiera, un testigo del principio del fin de los dinosaurios.

Luisa Cuerda

Las Sirtes de Gracq

2008-04-11T22:20:00.008+02:00

Todos morimos, pero ellos un poco menos. Me refiero a los que dejan tras de sí algo que merece la pena que permanezca en nuestra memoria. Ellos pasan a ser algo nuestro; así que, me gusta pensar, cuando morimos los comunes mortales nos llevamos más de lo que nos ha sido propio en una sola vida: nos llevamos historias, imágenes, experiencias que otros han sabido contarnos, otras vidas, sensaciones y personajes que enriquecen la nuestra. La lectura es vivir muchas vidas.

Hace tan sólo unos meses se fue Julián Gracq y en mi memoria quedará para siempre sus descripciones poéticas de ‘El mar de las Sirtes’ esa Señoría de Orsenna entre la niebla y la oscuridad de sus canales, que fluye lentamente en medio de una guerra latente, con un lenguaje sinuoso y alegórico, que va atrapándonos como la niebla: “Me parecía que acabábamos de abrir una de esas puertas que se traspasan en sueños. Me sentía dominado por la sofocación de una alegría perdida desde la infancia; ante nosotros estallaba de gloria el horizonte, como arrebatado por el curso de un río sin orillas me parecía ahora estar repuesto del todo, una libertad y una simplicidad milagrosas lavaban el mundo; por primera vez veía alborear el día”.

Los habitantes de Orsenna y los de el Farghestán llevan trescientos años en guerra, ya han olvidado porqué se odian, pero se empeñan en ello. No hay salida, es la historia del mundo obsesionado por conquistar otros países y absorberlos. Parece ser que el mundo se ‘conserva’ por las guerras, por el poder. Aunque también hay en el Farghestán (mirado desde Orsenna, claro) algo de ‘lo soñado’, lo deseado, lo que se magnifica por desconocimiento. Y nosotros permanecemos expectantes tras la calma de las aguas y la inquietud de lo inexplorado.

Gracq se mueve por unos paisajes con tempos metafóricos que son un auténtico lujo para el lector que ama las palabras y se detiene entre ellas. No hay que tener prisa en su lectura pues uno de los temas es ése, la espera. Igual que deseamos saber que ocurre más allá de la niebla que no nos deja ver, también se percibe el deseo a lo largo de la obra. El deseo amoroso que tras el misterio surge paralelamente a la historia contada. Ella, porque siempre hay un ‘ella’, se llama Vanesa. Aldo, el joven protagonista, llevará a Vanesa a Citeres y Gracq nos lo cuenta adjetivando y calificando in crescendo para más tarde acabar la escena diciendo: “deslicé mi brazo debajo del suyo y la obligué rudamente a inclinar su cabeza en mi hombro; en un segundo pareció disgregarse y entorpecerse ,se convirtió toda ella en un peso ardiente y blando, totalmente entregada y desplomada sobre mi boca”

El viaje nunca es solo eso y en las Sirtes existe también un viaje hacia el mito, hacia la búsqueda. Tras ella, llega la serenidad como las aguas de Orsenna, y al final seguimos esperando, y vigilando, los lectores esperamos y deseamos la seducción continua, esperamos mientras nos perdemos en esa embriaguez que te rodea mientras lees, parece un sueño. De hecho en la obra algunos ven un halo surrealista en cuanto al fondo y también a la forma, no en vano Gracq bebió de las fuentes surrealistas. Pero creo que es lo de menos.

Las insinuaciones y la seducción a la que Gracq somete al lector están continuamente bordeando los sueños más que ninguna otra cosa. Los decorados que maneja así nos lo hacen sentir. Todo se nos antoja decadente, hacia el ocaso, no aparece la sensación de que algo se va a solucionar en cualquier momento, no hay lugar para la esperanza. Todo esta en tinieblas, en una calma chicha que tan genialmente Gracq nos muestra. En la provincia de las Sirtes la paz no les es suficiente, necesitan vencer al enemigo. La guerra, ¿es una necesidad humana o del Estado? Recordemos que Garcq estuvo en la guerra y cayó prisionero.

Puede sorprender un lenguaje tan poético y tan densamente bello para moverse en un tema como la guerra, una guerra ciega, sin conocer al enemigo, incluso deseándolo. “¿Con que vienen?-dije, y toda mi cólera se desvaneció de golpe para dar paso a una sensación de certidumbre y tranquilidad maravillosa; era como si el sopor de la arena hubiera sido traspasado de pronto por el rumor de miles de fuentes; como si, con el choque de los millones de pisadas del ejército misterioso, floreciera el desierto a mi alrededor hasta el infinito”

Desde luego quien quiera hacerlo, deberá pasear por la Señoría de Orsenna con calma, saboreando las palabras, reteniendo la niebla para sí, sintiendo la humedad en los huesos para estar más cerca de Julien Gracq.

Laura O.

¿Recomendar la lectura?

2008-04-09T22:57:00.004+02:00

De vez en cuando alguien me pregunta ¿qué libro me recomiendas para este fin de semana? Y me pone en un apuro, porque recomendar libros me resulta tan maniqueo y dudoso como dar consejos en general sobre la vida. No estoy segura de que deba hacerlo, y menos con carácter de autoridad, ni me parece justo ni adecuado tratar de imponer mis preferencias. ¿Con qué criterios puedo nombrar unas obras e ignorar otras? ¿Es que acaso lo que a mi me gusta le va a gustar a mi amiga? Y al final concluyo mira, que cada cual lea lo que quiera y que cada cual viva como le plazca... Pero creo que es un pensamiento de tolerancia digamos formal y hasta un tanto cínico, porque a continuación pienso pero si no lee tal cosa, lo que se pierde...Y es que no es lo mismo arriesgarse una en la lectura, que aconsejar al albur a otros.

De todos modos, huyo de pontificar sobre las bondades aceptadas socialmente acerca de la lectura. No sé si leer hace a los hombres más buenos, más solidarios, más cariñosos, más sinceros, más inteligentes y capacitados...pero lo que seguro que la lectura nos vuelve es más juguetones, más abiertos, más indagadores, más locuelos, más iconoclastas, más seductores (y seducidos) o sea, todo eso que resultaría absolutamente inútil a la hora de rellenar un currículum para que te contraten en una empresa. Lo siento, pero es que no me convence la demagogia comercial ni la moralina al uso sobre las supuestas propiedades elevadas, con trasfondo de ventas, que acarrea leer.

Sin embargo, acepto que la lectura es un remedio para la supervivencia. Acaso no apreciamos lo suficiente lo que puede suponer para cada individuo en medio del fragor cotidiano. Sólo en situaciones límite es cuando más la valoramos: conozco casos de personas que han padecido en la cárcel duras condiciones de aislamiento vengativo y que han vadeado su hundimiento anímico leyendo a los clásicos. Sé de enfermos muy tocados y al borde de la depresión más destructiva, así como de gente con crisis galopante en sus años de vuelta de la vida, que han enderezado su fortaleza entregándose a las narraciones más dispares. O de individuos comunes que compensan los desasosiegos ordinarios de cada día llevándose a las sábanas blancas un relato breve. Algo de bálsamo misterioso tendrá leer, me repito a mi misma.

Porque lo que es innegable es que las lecturas alimentan el mundo interior de las sensaciones. Ya sea por gusto, divertimiento, satisfacción o placer, cada quisqui elegirá el peldaño de la escala que le lleve a su cielo. ¿Por qué no aplicar estas categorías a la lectura, a imagen y semejanza de cómo lo hacemos con la comida, con la contemplación del paisaje, con la observación del arte o con la recreación en el amor? El cerebro de cada cual, que es muy listo y tiene su particular punto de exigencia, reclamará qué textos debe leer para obtener ese gusto, más o menos exquisito, ese placer, más o menos profundizado, esa satisfacción, más o menos plena, esa diversión, más o menos enriquecida, ese bienestar, más o menos correspondido. A partir de ahí, cada uno sabrá cómo le influye la lectura en su disposición para comprender el mundo, en sus relaciones con los otros, en su pertrecharse éticamente o en su capacidad de subsistencia.

Así que ante los consejos solicitados me vuelvo prudente y me limito a comunicar a mis amigos aquellas lecturas que me han resultado interesantes y no digo ya si me han apasionado, sea por el sentido de su contenido argumental o por su construcción de lenguaje o por su capacidad de transmitir experiencias o por todo el conjunto a la vez. No se trata de atosigarles con un leed esto que es muy bueno por tal y por cual, porque odio la predicación y las misiones, sino decirles simplemente de entrada a mi me ha gustado por esto y me ha interesado por lo otro. Porque al fin y al cabo, leer es algo tan subjetivo, tan íntimo, tan de secreto de sumario...Y que, si bien te proyecta hacia lo exterior y te ubica en los territorios de la ajeneidad, también te pone en la pista de desvelar las ocultaciones o de indagar en los desconocimientos que se lleva dentro. Y es que una no vale para dejarse puesta la máscara de dura cuando la tocan en las propias debilidades.

Cecilia Camino

Barry Gifford en Rayuela

2008-04-05T15:27:00.008+02:00

Charo nos pasa la siguiente buena nueva.

Estimados amigos.

Barry Gifford visita España con motivo del IV Festival Palabra y Música de Spoken World y de la edición de su libro Una puerta al río, editado por La otra orilla. Por ese motivo y gracias a la gestión de la Asociación Laika, Barry Gifford estará en Rayuela el próximo

martes día 8 de abril a las 8 de la tarde.

El acto consistirá en un coloquio con el autor, que estará acompañado por Diego Valverde Villena (Director de la Feria del Libro de Valladolid) y la presentación de su último libro Una puerta al río, editado por La otra
Orilla.

Sobre el autor

La obra de Barry Gifford (Chicago, Illinois, 1946) se ha traducido a veintiocho idiomas y ha sido reconocida con numerosos premios de ámbito internacional. En el cine contemporáneo de autor ha alcanzado un lugar privilegiado, así como la simpatía de la crítica y el público. La película Corazón salvaje, de David Lynch, basada en una novela suya, ganó la Palma de Oro en el Festival de Cannes de 1990. en 1997, su novela Perdita Durango fue llevada al cine por el director español Álex de la Iglesia. También escribió con David Lynch el guión de Carretera perdida.

Bibliografía

- El padre fantasma
- Puerto trópico

- Gente nocturna
- Historia de Sailor y Lula
- El asunto de la Sinaloa
- Baby Cat-Face
- Wyoming
- El libro de Jack. Una biografía oral de Jack Kerouac
- Las cuatro reinas

Estoy muy contenta de poder contar con la presencia de Barry Gifford en Rayuela, soy consciente de lo difícil que es conseguir traer a Valladolid autores de su categoría. Por ello cuento una vez más con vuestro apoyo para difundir este encuentro, importante para el mundo de la cultura de nuestra ciudad.

Gracias y besos a todos

Charo A. Vergaz

La maleta de Pamuk

2008-04-01T22:03:00.004+02:00

Las maletas pueden guardar algo más que calcetines, mudas, pijamas, maquinillas de afeitar o cepillos de dientes. Pueden preservar también memoria: cartas que no se desean destruir, recortes de periódicos, pulseras regaladas, pequeños objetos de la infancia, alguna foto de los viejos tiempos. Y a veces deparan la sorpresa de haber salvado de la incuria del tiempo viejos escritos: novelas de juventud, o consideraciones autobiográficas, por supuesto, absolutamente inéditas. Algo de esto había en la maleta que el padre de Orhan Pamuk legó a su hijo. Para el hijo, allí se guardaban claves de la vida de su padre, pistas del alejamiento voluntario de la familia que llevó a cabo éste.

Pamuk, es ese habitante de Estambul de mediana edad que recibió el Nobel de Literatura en 2005, y que hace treinta años decidió convertirse en ciudadano del mundo a través de la lectura de la literatura occidental y sobre todo a base de practicar la escritura, en conflicto incluso con el nacionalismo fundamentalista latente en la sociedad turca.

La maleta de mi padre son tres brevísimos trabajos, aunque no banales, que la editorial Mondadori editó en 2007. Uno de ellos es precisamente el discurso de entrega del Premio Nobel. En ellos, y con un estilo de comunicación directo con el público, habla de sus motivos para escribir, de la naturaleza de la misma escritura, del poder de la evocación, de la necesidad de leer todo lo posible. Entresacamos un párrafo acerca de sus razones, digamos, profundas.

“Como todos ustedes saben, la pregunta que más a menudo se nos hace a los escritores, la que más me gusta es la siguiente: ¿Por qué escribe? ¡Escribo porque me sale de dentro! Escribo porque soy incapaz de hacer un trabajo normal como los demás. Escribo para que se escriban libros parecidos a los míos y yo pueda leerlos. Escribo porque estoy muy, muy enfadado con todos ustedes, con todo el mundo. Escribo porque me gusta pasarme el día entero en una habitación escribiendo. Escribo porque solo puedo soportar la realidad si la altero. Escribo para que el mundo entero sepa la vida que hemos llevado y seguimos llevando yo, los otros, todos nosotros, en Estambul, en Turquía. Escribo porque me gusta el olor del papel, de la pluma, de la tinta. Escribo porque más que en cualquier cosa creo en la literatura y en la novela. Escribo porque es una costumbre y una pasión. Escribo porque me da miedo ser olvidado. Escribo porque me gustan la fama y la atención que me ha proporcionado la escritura. Escribo para estar solo. Escribo porque puede que así comprenda la razón por la que estoy tan, tan enfadado con ustedes, con el mundo. Escribo porque me gusta ser leído. ... Escribo porque infantilmente creo en la inmortalidad de las bibliotecas y en cómo mis libros están en los estantes. Escribo porque la vida, el mundo, todo, es increíblemente hermoso y sorprendente. Escribo porque me resulta agradable verter en palabras toda esa belleza y esa riqueza de la vida. Escribo no para contar una historia sino para inventar una historia. Escribo para librarme de la sensación de que hay un sitio al que debo ir pero al que no consigo llegar, como en un sueño. Escribo porque no consigo ser feliz. Escribo para ser feliz”

Vuelve la Maga

2008-03-30T23:03:00.000+02:00

Bienvenidos a la prueba. La maga lee, indudablemente. Es decir, tú, tú también, aquél de más allá, yo. Un acto en soledad. Silencioso, apartado, recóndito. Disculpad que eche mano de una imagen, la de Lili Brick, amante del poeta Maiacovski, fotografiada por Rodchenko, tan conocida como casi estereotipada en otros tiempos. Un acto de proclamación. Eso quiere ser este blog: una invitación a comentar, a intercambiar, al ejercicio de boca a oído sobre las cosas que gustan en este mundo de los libros. Que son infinitas, que nos desbordan, que nos apasionan. Como prueba inicial, ya vale. La puerta está abierta.